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সীমান। ছাড়িয়ে 


কামরায় উঠেই জানলার কাছের একটা সীট দখল করল গোপা । 
রমেন তখন মানিব্যাগ খুলে কলির পাওন| চুকিয়ে দিচ্ছে। গোপা 
প্রয়েজনমত শীডি টেনেটুনে আট করে বসল । জানালায় কণ্ই বিছিয়ে 
তাকাল বাইরের 1দকে । ওদিক রমেন মালপত্তরের হিসেব মেলাচ্ছে । 
একবার গোালি উচু করে বাস্কের দিকে গল। বাড়াচ্ছে, আর একবার 
হাট ভেওে।*কে সীটের তল। দেখছে। ট্রাঙ্-সম্ুটকেস হোল্ডঅল বেতের 
ঝুড়ি ফ্রাক্_গোনাগুনতি শেব করে এসে বসল গোপার মুখোমুখি । 
পকেট থেকে সোনা-রঙ্রে সিগারেট-কেসটা বের করে বলল, উফ, 
বাইরে বেরুনোর ঘা! ধকল, আগে জান.ল_ রমমনের কঠম্বরে বিরক্তির 
লেশমাত্র ছিল না, বরং আত্মপ্রসাদ্ধের। গোপা তখন বাইরের দিকে 
পলকহীন তাঁকিয়ে। সেই পুরনো ছবি। নানান মাপের লোকজন । 
কেউ চলছে কেউ বা অলস ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । একটা ফেংল-আসা 
"তিকে জাগিয়ে তোলে । 

কামরায় তৃতীয় প্রাণী বলতে এক বুড়োমতন ভদ্রলোক। দূরের সীটে 
উপ্টোদিকে মুখ করে বসে। সচিত্র বিলিতি ম্যগাঁজিনের পাতা খুলে 
মগ্ন। এটা ঠিক বেড়ানোর সীজন নয় । চেঞ্জারের সব ফির আসছে । 
রমেন অনেকদিন ধরে ন্ুযোগের অপেক্ষায় ছিল। হঠাৎ ছুটি মিলে 
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গেল, তাই এই অসময়বিহার। রমেন গলার কাছের বোতামট। খুলে 
দিল। তারপর সোনা-রঙের কেসের মন্থণ পিঠে আলতো করে সিগারেট 
ঠুকতে শুরু করল। এমন সময় ঘন্টি বেজে উঠতে মুহূর্তে সব কোলাহল 
নিভে গেল। একটু পরেই হুইসল দিয়ে ট্রেন নড়েচড়ে উঠল । রমেন 
তখন বুক শুন্য করে ধেশায়া ছাড়ছে । ছ'পাশের মন্থর ছবিগুলি ধীরে 
ধীরে ভেঙে যাচ্ছে। ট্রেন প্ল্যাটফর্মে বাইরের আলোয় এসে পড়তে 
গোপা রমেনের দিকে ফিরে তাকিয়ে চাঁপা ধমকের সুরে বলল, এই, হী! 
করে অসভ্যের মত কি দেখছ ! 

রমেন লক্ষ করল, ওর গোলাগী রঙের মুখখানা খুশিতে টলটল করছে । 
সে চড়া গলায় জবাব দিল, বারে ! নিজের বিয়ে কয়া বউকে দেখব 
না তে। কি-_ আব্দার ! 

গোপা চোখ মটকে দূরের ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা 
বৌঝাতে চাইছিল। রমেন মাস্তানের মত ঠোঁট উল্টে বলে উঠল, 
বয়েই গেছে 

গোপা কপট রাগে জানলার দিকে মাথা সরিয়ে নিতে গিয়ে ঘোমটা 
গেল খসে। ওর বেলকুঁড়ি ছুলট! ঈষৎ নড়ে উঠল। নরম চিবুক 
ভাঙা বিকেলের রোদ গড়িয়ে পড়ে চিকচিক করে উঠল । বিয়ে হয়েছে 
সেই কবে। বৈশাখের শুরুতে । ছ'সাত মাস হয়ে গেল। এতদিনে 
জনে বেরুতে পারল । খবরট! শুনে অফিসের সাবরডিনেটরা। আড়ালে 
বলাবলি করেছে, ছোটসাহেব হনিমুনে চললেন। বাবা গররাজি 
ছিলেন। ছেলের ওপর তার বিশ্বাস কম। তার আশঙ্কা একটাই, 
শেষটাঁয় বউকে ফেলে রেখেই না ফিরে আসে রমেন। বড়দা অবশ্য হী-ু* 
কিছু করেনি। বড়বউদি হেসে বলেছে, বুঝিনে ঠাকুরপো, আজকালকার 
হালচাল। একদিন আমাদেরও তে! বিয়ে হয়েছিল। ঝুস্কু, বড়দাঁর মেয়ে, 
বায়না ধরেছিল সঙ্গে যাবে। ভাগ্যিস সামনে ওর পরীক্ষা, তাই ছাড় 
পাওয়া গেছে। একমাত্র যা গরজ ছিল মার। এইজন্যেই তে। কৰি 
“বলেছেন, তুমিই ধন্য, ধন্য হে। মা বলেছে, ওদের ছজনের একটু 
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নরিবিলি হওয়া দরকার। কলকাতায় তার স্থযোগ কই। গোপ! 
আগাগোড়া ভাবলেশহীন ছিল। এখন দেখে মনে হচ্ছে তলে- 
দল ও-ও খুব খুশী । 
ডি গতি নিচ্ছে। এক একটা দৃশ্য গড়ে উঠতে না: উঠতে মিলিয়ে 
চ্ছে। বড়বাঁড়ির মাথায় ওষুধের বিজ্ঞাপন চিমনির ধেশয়া চোঙ- 
ঘালার বস্তি লেভেল ক্রসিং । র্মেন হাত বাড়িয়ে দগ্ধশেষ সিগারেটের 
করোটা। বাইরে ছু*ডে দিল। তারপর ঘড়ির ব্যাণ্ড আলগ। করতে করতে 
লল, কি ভাবছ ? 
মেনের কথায় চমক ভেঙে নড়েচড়ে উঠে গোপা বলল, কিছু না। 
[মনি-_ 
ড়ির কথা মনে পড়েছ বুঝি? একমাসে দিব্যি লক্ষ্মীবউটি বনে 
য়ে যা পপুলারিটি তোমার, _-বলতে বলতে রমেন রুমাল দিয়ে মুখ 
ছতে শুরু করল। বাইরে হেমন্তের আকাশ। ঘরবাড়ি পুকুর 
গান ভেদ করে গাড়ি ছুটছে । গোপা ছোট করে নিশ্বাস ছাড়ল। 
শুরবাড়ির কথা মনে পড়তে গায়ে জ্র এল। সকাল থেকে গভীর 
'ত অবদ্দি কেবল কাজের জাল বুনে যাওয়া । প্রতিদিন একই নিয়মে । 
খন বিকেল কট! ? চারটা হবে। ন্ুইনহে। স্ট্রাটের ফ্র্যাট বাড়িতে 
তক্ষণে অগ্নিকাণ্ড শুরু হয়ে গেছে। দুপুরের খাওয়া শেষ করে পা-মুড়ে 
'দণ্ড বসবার পর্যন্ত ফুরমুৎ মেলেনি। মলি এলেন কলেজ থেকে। 
র জলখাবারের বন্দোবস্ত চাই। নুখাগ্য ন! হলে ধিঙ্গি মেয়ে নাকিস্ুরে 
1 জুড়ে বসবে। বড়দির চলাফেরা বারণ। আঁট ন'বছরবাদে 
লেপুলে হতে চলেছে । মা' নড়তে চড়তে পারেন না। ছ'চোখে ঘস। 
চের ঠুলি। আর একটু শীত পড়লেই ছানি কাটাবেন। ওদিকে 
লাকে দিয়ে শ্বশুরমশীয় ঘন ঘন তলব পাঠাচ্ছেন। দিপ্রহরিক 
্রাস্তে হাতমুখ ধুয়ে অনেকক্ষণ হল অপেক্ষা করছেন৷ ঝুজবারান্দায় 
ডকচেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে আছেন। বিকেলে ওর সুজির পায়েস 
রাদদ। বাটি নিয়ে ছুটতে হবে দৌতলায়। পায়েসের ঝাটিটা হাতে 


৩ 


বিষয় দাম্পত্য 

তুলে দিতেই ীড়াতে বলবেন। তারপর কিছুক্ষণ চলবে বাক্যবর্ষণ।. 
সংসার বিষয়ে উপদেশ-দান। ওর সারা দেহে তখন অতিরিক্ত বিাম- 
জনিত আলন্ত । বকে বকে ঝরঝরে হবেন। ওদিকে রান্নাঘরে উদ্ুনে 
গরম দুধ উথলে পড়ে যাচ্ছে। দিনকতক হল ফ্রিজটা চলছে না । 
ঠিকে-ঝি কামাই করছে । ধোপা এসে সদরদরজায় বসে আছে। এমন- 
সগয় নিচ থেকে খোকা! হাঁক পার়্ল। ওর ক্লীবে যাবার সময় হয়েছে । 
বাবু চা চাইছেন । 

বাইরের দৃ্টে চোখ পড়তে অবাক হল গোপা । শহরের শেষ চিহ্নটকু 
কখন মুছে গেছে । গাড়ি এখন প্রান্তরের মাঝখানে । বড় করে একট! 
নিশ্বাস ছেডে গোপ। বুকের ভার হান্কা করতে চাইল । 


নতুন বাঁড়িতে এসে গোপা খুব খুশী । ঠিক যেমনটা চেয়েছিল । স্টেশন 
থেকে খানিক দুরে। কাছাকাছি লোকালয় নেই । বাড়িটা রমেনের 
অফিসের এক মালিকের। মাঝেমধ্যে তিনি সপরিবারে বেড়াতে 
আসেন । ফলে ছোটখাট সংস।র পাতাবার মত জিনিসপত্র সবই আছে। 
বাঁড়িটা দেখাশুনা করার জন্য একজন লোক আছে। নাম কাক্র। 
জাতে মাহাতো। দশাসই চেহারা । ছোট বাঁড়ি, একটা টিলার গপরে, 
বাংলোধরনের। দুটো ঘর। একটা বেশ বড়। ছোট ঘরটা! ভুইংরুম, 
হিসেবে চমৎকার। ঘরের চারদিক ঘিরে বারান্পা। পিছনের বারান্দায় 
এক কোণ। থেকে প্যাসেজমত খানিকট! চলে গিয়েছে রান্নাঘর বাথকমের 
দিকে। প্যাসেজের পাশেই মস্ত চৌকানা উঠোন। উঠোনের শেষে 
একসার আতাগাছ। বাড়ির সীমান৷ ঘিরে কিছু ইউক্যালিপটাস 
আর ঘোড়ানিম দীড়িয়ে। 
সামনের বারান্দায় দীড়ালে ভারি সুন্দর একট! ছবি ফুটে ওঠে । বাড়ির 
সীমানা ছাড়ালেই উচুনিচু জমির সার। স্থানীয় লোকের! জমিকে বলে 
ডাহি। ডাহির শেষে দূরে শালবনের নিবিড় জড়াজড়ি । তার পিছনে 
আদিগন্ত পাহাড়। হঠাৎ চোখে পড়লে মেঘমালা বলে ভ্রম হবে |. 
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দুপুরবেলা অনেকক্ষণ ওদিকে তাকিয়ে থাকলে উজ্জল রেশমী রৌদ্রে মনে 
হয়, পাহাড়গুলে। একটু একটু করে এগিয়ে আসছে । 

দুটোদিন যেতে না যেতে সব কিছু নিখুশ্ত করে সাঁজাল গোপা । একটু 
নড়চড় হবার জো নেই। উঠতে বসতে রমেন এখন গোপার নিয়মের 
অধীনে । আলনা-হাংগারে জামাকাপড় ঠিক ঠিকমত সাজানো । ছোট- 
ঘরের দেয়াল-আলমারিতে রাইটিং পা।ড বই কালিকলম রয়েছে । বেতের 
চেয়ারহুটে! মুখোমুখি বসানো অবসরসময়ে গল্প করার জন্য । ড্রেসিং- 
টেবিলট। বড়ঘরে এমন জায়গায় আছে যাতে বারান্দার সিশড়িতে পা 
রাখলেই চোখে পড়ে যায়। বাথরুমের দেয়ালে হোয়াটনটে পেস্ট টৃথব্রাশ 
তেল সাবান সাজিয়ে রাখা হয়েছে । (শোবার ঘরের কাচের শািআাটা 
জানালায় পর্দা ঝ,লিয়ে দেওয়া হয়েছে । বুদ্ধি করে ছুটেো। পেতলের 
ভাঁস নিয়ে আসা হয়েছিল। ও ছুটে! শিয়রের কাছের টেবিলে রাখা 
হয়েছে । সকালবেল। বাজারফেরতা কাদ্র কোঠখকে চমৎকার কিছু ফুল 
নিয়ে আসে। পাহাড়ী মল্লিক! যুচুকুন্দ হিমঝ,রির ডাটি। সারারাত 
মিষ্টিগন্ধ ছড়ায়। গোঁপার শুধু একটাই আফসোস, তানপুরাট! আন! 
হল না। কত করে মলি বলেছিল । শুর্ুপক্ষের শুরুতে ওর! এসেছে । 
সকাল সকাল জ্যোৎস্না ওঠে । বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে গল। ছেড়ে 
গান গাওয়া যেত। একদিন মাঝরাতে ওদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । কাচের 
সাণি গলে ঘরে একরাশ জ্যোতনা ঢুকে পড়েছিল। ওর! দুজন আর 
ঘুমোতে পারেনি । দরজা খুলে উঠোনে এসে দাড়িয়েছিল। হাত ধরাধরি 
করে অনেকক্ষণ পায়চারি করেছিল। ওদের কারুর মুখে কথা ছিল ন!। 
দুরে সওতালপল্লীতে মাদল বাঁজছিল। ডাহি থেকে তিতির কেঁদে 
কেঁদে উঠছিল । 


শেষরাতে গোপার ঘুম ভাঙে । একটু বাদেই বাইরে সকাল ফুলের মত 

ফুটে উঠবে । ঘরের ভেতর তখনও আবছায়া। গোপা চোখ মেলতে 

দেখে, রমেনের বিশাল লোমশ বুকের মধ্যে ওর মুখ ঢাক। পড়ে আছে। 
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সারারাত তাপ দিয়ে দিয়ে রমেন এখন শান্ত, নিদ্রামগ্ন । গোপা জানে, 
এখন ওকে জাগিয়ে তুললে অনর্থ ঘটবে । শেষরাতের দিকে ওর ঘুম 
গাঁ হয়। ডেকে তুললে শিশুর মত হাত-পা ছু*ড়ে অস্ফুট চেঁটাবে। 
খুব আস্তে খাট থেকে নেমে দরজা খুলে পিছনের বারান্নায় এসে দাড়ায় 
গৌপা। থামে পিঠ রেখে অর্থহীন তাকিয়ে থাকে । আকাশে তখনও 
গুটিকয় তারা, বাদামী রঙের আলো ছিটোচ্ছে। একটু একট করে 
চারিদিক ফর্সা হত থাকে । আতাগাছের সার ঘাঁসঝোপ ঘোড়ানিমের 
জাফারি স্পষ্টতর হয়ে উঠে। এমন সমর গেটের সামনে গরুর গাঁডির 
চাকার বিশ্রী আওয়াজে গোপার ঘোর কাটে । এদেশে জলের বড়ই 
অভাব । দূরগ্রামের ইদারা থেকে একটা লোক জল দিয়ে যায়। কয়েক 
ডাীম জল। সারাদিনের ন্নান-রান্নার মত। গোপা কয়েকট। হাই তুলে 
আলস্য তাড়ায়। তারপর ঘর থেকে দরকারমত শাড়ি ব্লাউজ নিয়ে 
বাথরুম চলে যায়। 
নিরিবিলিতে এসে গোপা'র শুচিতা৷ যেন বেড়ে গেছে। ইদারার হালকা 
টলটলে জল। ন্তুগন্ধি সাবান ঘসে শরীরটা ঝরঝরে করে নেয়। 
সকালের দিকে বেশ শীত। তবুক্সান কবে নিলে সারাটা'দিন চমৎকার 
কাটে । রমেন বলে, আচ্ছ। এখানে এসে তোমাকে ভাল লাগছে কেন 
বলো তো? গোপা উত্তর করে না। শুধু টসটসে ছু ঠোটের পাতা 
ভেঙে হাসে। ওদিকে ৰ্কাদ্রে উঠোনে দঁড়িয়ে। হাতে থলিভতি 
বাজার। বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতে চোঁখ ধ্শাধিয়ে যায়। উজ্জল 
রৌদ্র চারদিক ঝকঝম করছে। বাজারের থলিটা হাতে নিয়ে গোপা 
দু-চারটে বৈষয়িক কথাবার্তা বলে । তারপর কিছুক্ষণের জন্যে কাদ্রের 
ছুটি, চলে যায় ডাহিতে । ধানকাট। শুরু হয়ে গেছে । 
এরপর কাজ শুরু হল। প্রথমেই স্টৌোভ ধরানো । গোপ' প্রতিদিন 
অভিনব একট। কিছু করে রমেনকে অবাক করে দেয় । গাজরের হালুয়া 
কড়াইশুপটির সিঙাঁড়। শালগম-লেটুস-টম্যাটোর স্তালাড। ব্রেকফাস্টের. 
বহর দেখে রমেন থ' বনে যায়। এ ছাড়া ভিমসেন্ধ, গমম একবাটি 
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ছুধ তো রয়েছেই । 
সসপ্যানে জল ফোটে। ছুরি দিয়ে পেঁয়াজ কাটতে কাটতে বাইরের 
দিকে চোখ পড়ে গোপার। নিকোনা উঠোনে আতাগাছের ছায়াদের 
চঞ্চল মাতামাতি । আকাশটা কি ঝলমলে । কেউ যেন গুড়ো গুড়ো 
সোন! ছড়িয়ে দিয়েছে চারধারে | সতেজ হাওয়া বইছে। ইউক্যালসি- 
পটাসের শিরশির।নি শুরু হয়ে গেল । এতক্ষণে হলুদ পাখিট। ঘোড়ানিমের 
পাতার আড়াল থেকে শুন্যে ঝাপ দিল, রৌধ্ের শুভ্র (শ্রাত কেটে 
চলেছে শালবনের দিকে । ধারে ধীরে গোপার স্মৃতি ঝাপসা হতে 
থাকে । একট! ভাব পেয়ে বসে ওকে । অনেক করেও শ্ুইনহো 
ছ্রিটের কর্মচঞ্চল বাঁড়িটার ছবি মনে গড়ে তুলতে পারে না । দোতল:র 
শোবার ঘর ডাইনিং টেবিল শ্বশুরঠাকুরের মুখ--, সবকিছু তালগোল 
পাকিয়ে যায় । 
ওদিকে ব্রমেনের ঘুম ভেঙে গেছে । হাত বাড়িয়ে দেখেছে গোপা! নেই । 
অথচ আশ্চর্য, জেগে উঠব।র আগে, অর্ধচেতনায়, তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল, গোপা তার বুক জুড়ে উষ্ণতা দিচ্ছে । মাছের পাখনার মত 
চিকন পায়ের পাতা ঘসছে তার পায়ে। আ'র সেই মিষ্টিগন্ধটা রাতের 
কথ। মনে করিয়ে দিচ্ছে। চীনে লঞ্টনটা ফু” দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে 
কম্ঘলের ভেতর ঢুকবার আগে ছুহাত দিয়ে মস্ত থোঁপাটা খুলে দিয়েছিল 
গোপা । অর্ধনিমীলিত চোখে রমেন দেখেছিল রাশি রাশি চুল ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে অন্ধকারে । আর সেই নেশ। ধরিয়ে দেওয়া গন্ধ। রমেন পাশ 
ফিরল। একটুবাদেই গোপা আসবে প্রভাতী চা নিয়ে। চোখ 
মেলতে ইচ্ছে করছে না । খানিকক্ষণের এই ইচ্ছাকৃত অন্ধত্ব রমেনকে 
মনোরম কিছু ভাববার সুযোগ দেবে । 
পাথুরে মাটিতে পা দিয়েই গোপ' যেন অন্য মানুষ । মাত্র সাত দিন 
হল ওরা এসেছে । এর ভেতরেই গোপাকে আর চেন যাচ্ছে নাঃ 
নতৃন বলে মনে হচ্ছে । বাঁড়ির সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে গেলে অবাক হতে: 
হয়। ওখানে সব সময় কাজের ভিড়ে । আড়ালে আবডালে। আর এখানে 
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এসে, এই আলো হাওয়। নির্জনতা৷ জ্যোতসাঁয় ; জমাটরাধা মেঘ ফিকে 
হয়ে যেন ঝিরঝির করে বৃষ্টি নামল। ঘরময় সারাদিন ছুটোছুটি 
করছে । আতাগাছের ছায়াদের হিলিবিলি শুরু হল, ইউক্যালিপট;স 
তানপুরার মত বাজছে, মহুয়াগাছতলায় রাখাল ছেলেদের কলগুঞ্জন, 
নূরের পাহাড়ে রেশমী শুশ্ঠতা কাপছে-এ সব কিছুর মধ্যে কার 
উপস্থিতি । 
চায়ের কাপ নিয়ে গোপা আসছে। বারান্দায় পদশব্দ জেগে উঠতে 
রমেন সচকিত হল । সাঁতসকালে উঠে গোপাঁর এতটা তৎপধ়ত। অসহা 
লাগ । মোটে তো ছুটি প্রাণী । রমন সবেগে দেয়ালের দিকে পাশ 
ফিরল। কম্বলট। গল! অব্দি টেনে নিয়ে নিঃসাঁড় হয়ে পড়ে রইল । 
গোপা ঘরে ঢুকে নিঃশবে এগিয়ে এসে শিয়রের কাছের টেবিলে চায়ের 
কাপটা রাখল। ও মিটমিট হাসছিল। আশ্্য অলস হয়ে ,গছে 
রমেন। সারাদিনরাত শুয়ে বসে কাটাচ্ছে। এ ক"দিনে একবারের 
জন্য ঘর থেকে নড়ানো গেল না। ধূর্ত বেড়ালের মত শুধু ও পেতে 
আছে। (গাপাঁকে কাঁছে পেলে কেবলই দৃশ্যের পর দৃশ্য নাটক জমিয়ে 
তুলছে। 
এইট-_ই- ই--; বলে মিষ্টি করে ডাকতে গিয়ে গোপা খাটের কাছে 
এল । তারপর ঝাঁক পিঠে ধাক্কা মারল। রমেন তখনো নিঃসাড়। 
এবার গোপা খাটের প্রান্তে বসে পড়ল। কম্বলের ভেতরে ঠাণ্ডা হাতটা 
ঢুকিয়ে দিয়ে গলায় সুড়সুড়ি কাটতে রমেন চকিতে পাশ ফিরল। 
অব্যর্থ ভঙ্গিতে গোপার কোমর জড়িয়ে ধরে আধো আধো গলায় বলে 
বলে উঠল, হু-্উ-ম ৷ 
গোপা ওকে ঝাকুনি দিতে দিতে গলার স্বর চড়ালো, আচ্ছা মানুষ তো । 
কখন আটটা বেজে গেছে। ওঠো 1- রমেন গোপার কথা৷ আহোর মধ্যে 
না এনে ওর ঠাণ্ডা হাতটা ধরে টানতে লাগল, প্লীজ, ভেতর এসো না, 
লক্ষ্মীটি। রমেন বিলক্ষণ জানে প্রতিদিনের মত আজও গোপা ওর 
আদর পাবার আশায় নাগালের ভেতর ধরা দেবে। আর এখন, 

৮” 


সীমান। ছাড়িয়ে 

সবে বাথরুম থেকে এল, ওর ভেজা চুলে কি মিষ্টি গন্ধ সার! শরীরে কি 
মাদকতা । 

গোপ।র ঠাণ্ডা হাতটা রমেনের লোমশ বুকে চলাফেরা করছে। গোপা 
বলল, না, আজ অর কোনা ছুষ্টুমি নয়। ওঠো দেখি। ভাবছি আজ 
নদীট1 দেখতে যাঁব।--রমেন ওর কোলে মাথা রাখল । বলল, আক 
নয়। আর একদিন যাওয়া যাবে । শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। 
-_কাদ্রুর মুখে গোপা শুনেছিল, শালবনের ওপাশে ছোট একটা! নদী 
আছে। পাহাড়ের গা ঘোষ । শান্ত নির্জন জলধারা । গাছে কত" 
রকমের পাখিদের ভিড় । কথাটা শোনা অৰি রমেনকে তাড়া দিচ্ছে 
গোপা। রূমেন কেবলই এড়িয়ে যাচ্ছে । আজ গোপ। নাছোড়বান্প। 
ও সজোর মাথা নেড়ে বলল, না, আজই যাঁব। আর ক'দিনই বা 
আছি। শেষে দেখাই হবে না 

রমেন এবার নড়েচড়ে উঠে বলল, তার মানে! আমরা এখনও তো বেশ 
কিছুদিন থাকব । কাল যে চিঠি পাঠিয়ে দিলাম অফিসে-॥ গোপার 
জায়গাট। খুব ভ!ল লেগে গেছ। যৌথ পরিবার। বাইরে বেরুনে৷ই 
এক সমস্তা। গোপা এসে থেকে গীড়াপীড়ি করুছ। রমেন তাই 
আরো দিনপনেরর মত ছুটির কথা জানিয়ে অফিসে চিঠি দিয়েছে । 
গোপা রমেনের কোন কথার উত্তর না করে টেবিল থেকে কাপটা তুলে 
ওর হাতে দ্িল। রমেন কাপটা নিতে না নিতেই গোপা উঠে ফাঁড়াল। 
ছুপা পিছিয়ে গিয়ে হেসে ফেলল । বলল, ওসব কথ বুঝি না বাপু । 
আজই যাব। চটপট দাড়ি কামিয়ে স্নান করে নাও তো । অনেক 
দূরের পথ-_। রমেন কিছু বলার আগেই ও বড় বড় পা ফেলে বাইরে 


বেরিয়ে গেল । 


ডাহির পথে নামতে বেশ বেল! হল। রৌদ্রের তাত মরে গিয়ে তখন 
চারিদিক নিঝুম হয়ে আসছে। প্রস্তাবটা ছিল গোপার। কার্যত 
দেখ! গেল গরজটা রমেনেরই বেশী। বারোটার মধ্যে ও জামাকাপড় 


টি 
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পরে তৈরি। গোপার আর হয় না। সব ব্যাপারে ওর সতর্কতা সতাই 
গীড়াদায়ক। পাগলামি শুরু করে দিল। ওয়াটারবটল্‌, ফ্রাঙ্ক ভি 
চা, তিনব্যাটারির ট, টিফিনকেরিয়ারে শুকনো খাবার ডিমসেদ্ধ রুটি | 
এছাড়া চাদর লং কোট ভিকসের বড়ি ইত্যাদি তো আছেই। দেখে 
মনে হবে, ওর। বুঝি রীতিমত একটা অভিযানে বেরুচ্ছে । ডাঁহির 
মাঝখান দিয়ে পায়েচল। পথ গিয়েছে একেববেকে । কোথাও এক 
একখণ্ড ধানজমি। ছু'এ্কটা মন্ুয়াগাছ চোখে পড়ে। উচুন্ছু পথে 
ঠিকমত এগুনে। যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ হাটতে এক সপাওতাল পল্লীর 
কাছে এল ওর।। গোপা একটা ঘরের কাছে দাড়িয়ে পড়েছিল। ধান 
ঝাড়াই হচ্ছিল ওখানে । এক টিবির ওপর দেখা গেল এক বুড়ে। বাসে 
আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। পাখি ধরবার আশায় 
জাল বিছিয়ে রেখেছে । কোথাও ঝোপের আড়ালে রাখাল ছেলেদের 
জটলা। ওর সাড়া পেয়ে সন্তস্ত হয়ে উঠছে । 

গোপা আগে আগে চলছিল । রমেন অনেক পিছনে । ওকেই যাবতীয় 
জিনিসপত্র বইতে হচ্ছে। এক একবার গোপা ঘুরে দীড়াচ্ছিল। 
আচল উড়িয়ে পশ্চাদ্বর্তী রমেনকে ইশারায় ডাকছিল। রমেন মনে মনে 
গজরাচ্ছে, দাড়াও, একবার শালবনের কাছে পৌছই, মজ দেখচ্ছি 
তোমার--॥ মাথার ওপরে হেমন্তের সংকেতহীন আকাশ, অকরুণ। 
যেন একট। প্রকাণ্ড গম্বজের খোল । মুখ তুলে তাকালে মাথা ঘুরতে 
শুরু করে। সামনের দিকে চোখ মেললে সেই একই দৃশ্য । উঁচুনিটু 
পথে চলতে দূর শালবনের এক লুকোচুরি খেলা । আর ধু ধুব্যঞ্জনা- 
বিহীন প্রান্তরে অবিরল মাঠপোকার ডাক । ক্ষীণ মন্থর । চেতনা ধূসর 
করে তোলে। 

শালবনের কাছে পৌছোতে বেলা পড়ে এল। রৌদ্বে এত- 
ক্ষণ খানিক আভা ছিল । দেখতে দেখতে চারিধার মলিন হয়ে আসছে। 
দিনশেষের বাতাসে শালবন কাপছে । পাতাঝরার মত শীত পড়েনি 
ঃএখনে। | . ফলে শালবনের নিচের দিকটা! বেশ পরিষ্কার । লম্বা লম্বা 
ও 


সীম।না ছাড়িয়ে 


গাছের অবকাশে ওপাশের অনেকটা দেখা যাচ্ছে । শালবনের পরেই 
খোয়াইমত বেশ খানিকটা জায়গা । তার প্রান্তে নদীর উচু পাঁড়। 
পিছনে বিস্তীর্ণ পাহাড় 

শালবনের ভেতরে ঢুকতেই বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে করে উঠল। 
অসংখ্য পাখির এলোমেলো চিতকার। অতকিত আততায়ীর মত 
অকন্মাৎ চেতনাকে স্তরধ করে দিল। বনের ভেতরট। ছায়াছায়।। 
দিনের সঞ্চিত তাপটুকু জুড়িয়ে মাটি শীতল হায়ে আসছে। গাছের ডগায় 
রক্তিম আলো /শষবারের মত ছটফট করছে । গোপা অনেকটা এগিয়ে 
গেছে। ওক দেখা যাচ্ছিল না। রমেন টেঁচিয়ে ডাকল, গোপা, 
দাঁভাও না। কোথায় গেলে-- 

গোপা ততক্ষণে খোয়াইতে নেমে পড়েছে । রুক্ষ খোঁয়াই। শুধু কাটা- 
গাছ আর ঘাঁসঝৌপ ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। উচু নিচু ভূখণ্ড । যেন 
স্তব্ধ উমিমালা । দেখে মনে হয়, বনু যুগ আগে দূর পাহাড়ের জলধারায় 
নিমগ্ন ছিল এই খোয়াই । চকিতে দিনের শেষ আলোটকু নিভে 
যাচ্ছিল। অন্ধকার থাঁব বসাচ্ছে মাটিতে । চাঁরিধার কি শব্দহীন । 
আর শব্দহীন বলেই সব কিছু অন্ধকারে দ্রুত বিমর্ষ হয়ে 
পড়ছে । এমন সময় শালবনের ভেতর থেকে আকুল ডাক "শান গেল, 
রমেন ডাকছে । গোপা মুখ জলে তাকাল সামনের দিকে । দেখল, 
নাতিদূরে নদীর উপ্চু পাড় ঘেষে অকম্পিত বৃক্ষের সার, অন্ধকারে 
সমুদ্ধত। যেন এক প্রাচীন ছূর্গপ্রাকারে সারিবদ্ধ প্রহরীর দল। বর 
হাতে অচঞ্চল দাড়িয়ে, শক্রর অপেক্ষায় । আর বৃক্ষরাজির ঠিক পিছনে, 
তুই পাহাড়ের খাঁজে গ্যাপথলিনের মত বিবর্ণ এক টাদ, নিটোল । গোপা 
ঘুরে দাড়।তে চাইছিল । 


একটু পরেই রমেন খোয়াইতে নেমে এল । ও গোপাকে দেখতে পেয়েছে । 

টর্চের আলো! ভেলে সতর্ক পায়ে রমেন গোপার কাছে এল । অধদ্ধকারে 

মুখ স্পষ্ট দেখা না গেলেও বোঝা! যাচ্ছিল, ও খুব অখুশী । গস্ভীর 
১১ 
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গলাধ বলল, একা একা চলে এলে! শেষে যদি তোমায় খু'জে না 
পেতাম--।- গোপা ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে দাডাল। ওর শরীর স্পর্শ করল। 
"কান কথা বলল না। রমেনকে ধরে চলতে লাগল অন্ধের মত । 
নদীর পাড়ে এসে ঝোলাঝ,লি নামাল রমেন। বলল, সতরঞ্চিটা পাতো| 
দ্রখি, বসি একটু আর।ম করে। তারপর বিশ্রী একট হাই তুলে হাত 
পায়ের গি্ঠ ছাড়াতে লাগল । পাহাড়ী নদী । একটা বড় গাছকে 
শুইয়ে দিলে পারাপার করা যায়। অনেকটা খাড়ি। নিচের জলধার৷ 
চোখে আসে না। ওপারে কিছুটা পরিতাক্ত প্রান্তর । তারপর দিগন্ত- 
ব্যাপী উঁচুনিচু পাহাড়ের মৌন। বিবর্ণ চাদ এখন অনেকটা উঠে 
এসেছে । একটু একটু করে আলে! ফুটছে । গোপা নিঃশব্দে সতরঞ্চি 
পাতল। তারপর মুখ তুলে তাকাতে দেখল, গ।ছের ফাঁক দিয়ে চেরা 
চেরা আকাশ দেখ। যাচ্ছে । কোথাও একটু বাঁতাস নেই, শাখাপ্রশাখার 
আন্দোলন নেই । এমনকি নিচের অন্ধকারে নিমগ্ন জলধারার ক্ষীণতম 
শবও শেন! যাচ্ছে না। 
রমেন জুতোশুদ্ধ সতরঞ্চির ওপর গা এলিয়ে দিল । অন্যসময় হলে গোপ। 
প্রতিবাদ করত । এখন করল না । বরং ওর শরীর ছু*য়ে বসল । রমেন 
একট সিগারেট ধরল । অন্ধকারে সিগারেটের আগুন জোনাকির মত 
জ্বলে জলে উঠছে। বারকয়েক নিবিকার ধেশয়া ছেড়ে রমেন বলে উঠল, 
ফ্লাঙ্ষটা খোলো! দেখি, চা খাই। গলাটা শুকিয়ে গেছে । এতটা পথ 
হেঁটে আসবার সময় গোপাকে নিবিড় করে পাবার সংকল্প ভেতর জমাট 
বেধেছিল। কিন্তু, এখন পথশ্রমের পর রমেন ক্লান্ত । ফ্লাস্ক থেকে চ৷ 
ঢেলে ওর হাতে তুলে দিতে দিতে গোপা নিচু সুরে বলল, আর কিছু খাবে? 
রমেন মাথা নীড়ল, না এখন নয় । ভাল করে জ্যোতন্। উঠুক, তারপর । 
টাদট। ধীরে ধীরে রূপোলি হয়ে উঠছে। জ্যোৎন্নার সর পড়ছে আকাশে । 
গাছের অগ্ধকার শাঁমিয়ানার তল! থেকে রমেন টেঁচিয়ে উঠল একটা গান 
ধরো দেখি, শুনি। মাটি থেকে ঠাণ্ডা ভাঁপ উঠছে। আলোছায়ায় 
মৌন পাহাড় ভয়ঙ্কর | গোপা বলল, না, গান-টান নয়। 
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এৰটুবাদেই উঠব । এতটা। পথ ফিরে যেতে, বলতে বলতে ওল গলায় 
স্বর জড়িয়ে এল। ডাহির দীর্ঘপথের ছৰি চোখের সাঁমনে ভেসে উঠতে 
গোপা নিস্তেজ হয়ে পড়ল। রমেন টেঁচিয়ে উঠল, তোমার আর কি! 
দিব্যি তে৷ এলে ঝাড়া হাত-পায়ে। আর অমি, একগাদ। মালপত্তর 
নিয়ে। ইম্পসিবল, এখন কিছুতেই যাওয়া হচ্ছে না। 

রমেন অহেতুক টেঁচিয়ে কথা বলছে। গোপার অসহা বোধ হচ্ছিল। 
কেননা সেই শব্দমাল! চারাদিকের গভীর নীরবতায় বেস্থুরে। লাগছিল । 
একসময় রমেন হঠাৎ উঠে দাড়াল। হাতের জলন্ত সিগারেটটা ছুপড়ে 
দিল জলের দিকে । নিঃশবে জুতোর গ্যাপ খুলল । গোপা! হাত উচিয়ে 
তাড়তাড়ি ওর পাঞ্জাবির এক অংশ ধরে ফেলল । দমবন্ধ করে বলল, 
একি! উঠলে কেন ?_ অন্ধকার শাখা-প্রশাখ।র নিচে টান-্টান হয়ে 
দাড়িয়ে থাকা বিরাট রমেনের মৃখখান। স্পষ্ট দেখ। খাচ্ছে না। রমেন 
ততক্ষণে পাঞ্জাবির আস্তিন গুটোচ্ছে। গন্তীর গলায় বলল, বসে! 
একটু । নদীতে নামছি। এখখুনি ফিরে আসব ।-_গোপার কিছু 
বল।র ছিল, কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । ও শুধু ককিয়ে উঠল, 
ন্না | রমেন হাটু ভেঙে নদীর দিকে ঝ,কে দাড়িয়েছে। এবার 
শরীরের ভারসামা রাখার জন্য হাতছুটো ছুপায়ে ছড়িয়ে দিল। তারপর 
এক প। এক পা করে নামতে শুরু করল। গে।পা জড়ানো গলায় ডাকল, 
যেয়ো না । লক্ষমীটি, আমার কথ। শোনে। রমেন ।- এই প্রথম গে।প। 
ওর নাম ধরে ডাকছে । রমেনের পায়ের তলায় কুচি কুচি ছুড়ি বিধছে। 
শাখাপ্রশাখার আবছায়ার় সামনের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। রমেনের 
একবার ঘুরে দাড়াতে ইচ্ছা করছিল। ওর ধারনা, গোপা এতক্ষণে 
উঠে দৃশড়িয়েছে। হাতছ্টে। বুকের মধ্যে জড়ে৷। করে কাপছে । ভয় 
পেলে ওকে অদ্ভুত দেখায় । কিন্তু ঘুরে দীড়াতে সাহস হল না। খাড়ি- 
পথ। মুহুর্তে পা হড়কে গড়িয়ে গভীরে নেমে যাবার সমূহ সস্তাবন!। 
ওপরের কিছুই স্পষ্ট দেখ| যাচ্ছে না। পিছনে পাহাড়, অন্ধকারে নিবিড় 
হয়ে আছে। মাঝখানে শৃস্ততার ব্যবধান। নিচে কোথাও নদী, 
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শবহীন। শুধু অনির্দেশ পথ হইাট।। 

এভাবে কিছুটা নেমে আসার পর ভিজে ভিজে শীতলতার স্পর্শ পেতে 
রমেন বুঝল, সে জলধারার কাছাকাছি চলে এসেছে । আরো ছুপা 
এগুতে জলের হদিশ মিলল । এতক্ষণে ছায়ার শাসনের বাইরে আসা 
গেল। এখন চন্দ্রালেকে তটভূমি স্পষ্ট । রূপোলি জলধারা চকচক 
করছে। রমেন অবাক চোখে দেখল এক শান্ত ঘুমন্ত নদীকে। ওর 
তর সইছে নাঁ। পা! চালিয়ে নেমে এল জলের কাছে। তাড়াতাড়ি 
একটা! পা ডুবিয়ে দিল জলের ভেতরে । আর সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর- 
কার শুন্যতা ভীষণভাবে স্পন্দিত হয়ে উঠল। সাদী চোখে তাকালে নদী 
শান্ত, নিস্তরঙ্গ। অথচ তলে তলে কি তীব্রস্রোত। জলের টানে 
ঠিকমত পা! রাখ। যাচ্ছে না । আর কি ঠাণ্ডা, বরফের কুঁচির মত বিধছে। 
বিবর্ণ চাঁদট! মাথায় ওপরে উঠে এসেছে। রমেন ওপরের দিকে মুখ 
তুলে তাকাল। মর।জ্যোতস্সায় জড়ানো আকার্বাক। একফালি আকাশ, 
অনেক উচুতে। টাদটা এখন উজ্জল। মস্ত রূপোঁর থালার মত। 
ওপার থেকে একট। পাহাড়ের মুণ্ড, অতিকায় জিরাফের মত লম্বা গল৷ 
বাড়িয়েছে ঠাদটার দিকে । যেন গিলে ফেলতে চাইছে চাদটাকে। আর 
ভয়ার্ত চাদ খুব আস্তে আস্তে নেমে আসছে । লুকোতে চাইছে 
নদীজলে। রমেন ডাইনে তাকাল। অন্ধকার গাছের নিবিড়তায় 
গোপাকে দেখা যাচ্ছে না। নাঁমবার সময় টের পায়নি। এখন এই 
তীত্র শীতল নদীজলে পা ডুবিয়ে রমেন বুঝতে পারছে, সে নিজের 
অগোচরে, নিতান্ত খেলাচ্ছলে, পৃথিবীর প্রান্ত থেকে কতট। গভীরে নেমে 
এসেছে । জলের ভেতরকার পা-টা ধীরে ধীরে ছুড়ি-পাঁকের মধ্যে গেঁথে 
যাচ্ছে। শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত ছড়িয়ে পড়ছে 
সারা শরীরে । রমেন বুঝল এইভাবে আর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে 
তার চোখের সামনে দিয়ে ভয়ার্ত টাদ পাহাড়ের মুণ্ড বৃক্ষের সার-- 
সবকিছু একটু একটু করে ক্ষয়ে যাবে। আর সে একসময় জলের 
নিচেকার আলোড়নের ভেতর শীতলতার ভেতর ডুবে যাবে । 
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এমন সময় দূর বৃক্ষরাজির অন্ধকার থেকে গোপা র-মৈ-ন” বলে আর্ত 
চেঁচিয়ে উঠল । সেই চিৎকার বুকের ভেতর বিধে যেতে রমেন সচকিত 
হল। তীব্র হিম জলধারার মধ্যে নিমজ্জমান রমেনের কাছে ওই মাছুষী 
শব্দোচ্চারণই একমাত্র অবলম্বন । এবং সেই শবেের টানে সমস্ত নিম্নগ 
আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সে ওঠে এল তটভূমিতে। তারপর, 
বন্যজন্তর মত চার হাত পায়ে ভর করে অতটা খাড়িপথ ভেঙে ভেঙে 
রমেন ঠিক এসে পৌছুল বৃক্ষের অন্ধকার শামিয়ানার কাছে। গাছের 
নিচে এসে দেখল, দুহাত বুকের মধ্যে জড়ো করে গোপা থরথরিয়ে 
কাপছে । রমেন এগিয়ে এসে ওর শরীর ছু"য়ে ডাকল, গোপা 
কিছু বলবার আগেই গোপ। এলিয়ে পড়ল ওর বুকে । 

একটু পরেই রমেন নিঃশব্দে সতরঞ্চি ফ্লাস্ক লংকোট- সবকিছু গুছিয়ে 
নিল। তারপর ওরা ছুজনে ধীরে ধীরে নদীতীর থেকে খোয়াই শালবন 
বিস্তীর্ণ ডাহি অতিক্রম করল। এতটা পথ, ওরা! স্থখ-ছুঃখ চেতনার 
অতীত এক রহস্যময় বোধে ভর করে, যেন তরঃন্যপ্রের ভেতব হেঁটে হেঁটে, 
অনেক ঘ্বুরে গভীর রাতে ঠিক সেই টিলার ওপরৰার বাংলো-বাড়িতে 
এসে পেশীছুল। 


পরের দিন সকালে, ঘুম ভাঙতে পাশ ফিরে গোপা দেখল, রমেন নেই । 
আলোয় ঘর ভেসে যাচ্ছে। বেলা আটটার কম হবে না। গোপার 
উঠতে ইচ্ছা করছিল না। শরীরের ভাজে ভাজে অবসাদ জড়িয়ে 
আছে। তবু উঠতে হল 1 বিছান। থেকে উঠে টলতে টলতে পিছনের 
বারান্দায় এসে দেখল, রমেন ইউক্যালিপটাস গাছতলায় দশড়িয়ে। 
রৌদ্রের দিকে পিঠ রেখে সিগারেট টানছে । একবার ইচ্ছা হল ওক 
ডাকবে । কিন্তু ডাকল না। বাথরুমে চলে এল । কাল রাতে ফিরে 
আসার পর ওর! উপ্টে৷ দিকে মুখ করে শুয়ে পড়েছিল। ও যে কখন 
পাশ থেকে উঠে চলে গেছে, গোপা! টেরও পায়নি । এমনও হতে পারে, 
ওর ঘুম আসেনি । খানিক বিছানায় শুয়ে থেকে একসময় উঠে পড়েছে । 
দর্জ। খুলে বাইরে এসেছে । সারারাত বারান্দায় পায়চারি করেছে। 
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চোখে জল দিতে জ্বালা করতে শুরু করল। শীত শীত করছে। অন্যান্য 
দিনের সত প্রভাতী স্সানের কোনে! প্রেরণাই পেল না গোপা'। তবু, 
অভ)াঁসবশত গায়ে জল ঢালতে শুর করল । এক একবার জায়নার 
দিকে চোখ পড়তে থেমে যচ্ছে গোপা । চোখের কোণে কালি পড়েছে। 
মুখভতি বুটি বুটি হলুদের ছোপ, যেন গতরাতের জ্যোতম্নাব অপাশ জড়িয়ে 
আছে। গোঁপ। তাড়াত।ড়ি সাবান তুলে নিয়ে মুখে ঘষতে লাগল । 
এমন সময় উঠোন থেকে রমেন বিশ্রী চেঁচিয়ে ডাকল, গোপা, এই গোপা । 
একব।র বাইরে এসে। তো, শিগ গীরই-_ 

রমেনের অতকিত চিৎকারে বিরক্ত গোপা সাবান মুখেই দরজা খুলে 
বাইরে এল । ওর সারা কাপড়ে জল। ব্লাউজট। ভিজে জবজব করছে । 
কপাল থেকে বুকের অনেকটা পর্যস্ত চুল এলোমেলে। লেপ্টে আছে। 
(গাপা তাকিয়ে দেখল, রমেন উঠোনের ঠিক মাঝখানে দশড়িয়ে । ওর 
পিছনে একটু দুরে কাঞ্র । রমেনের ছুছাতে মুরগি ঝলছে । মুরগি 
ছুটে গলার কীছে গভীর ক্ষত। সেই ক্ষত চু'ইয়ে ফৌটা ফোটা রক্ত 
পড়ছে নিকোনো উঠোনে । টাটকা রক্ত; গাঢ় লাল। কিছুক্ষণ আগে 
আতাগ।|ছের পিছনকার ঘাস-জঙ্গলে মুরগি ছুটে! কাট হয়েছে । এখনও 
ওর। প্রাণপণে হাত-পা ছু'ড়ছে। গোপা ধমকের নুরে বলল, তুমি 
কাটলে? আশ্চ! কেন, কাদ্রকে দিলে হত না 1-রমেন হছুপাটি 
দত বের করে বিস্রস্ত গেপার দিকে তাকিয়ে শরীর কাঁপিয়ে বিশ্রী 
হাসতে শুরু ফরল। গোপা তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে সজোরে দরজা 
বন্ধ করল। তখনও রমেনের অট্টহ!সি থামেনি । 

রান্না শেষ করে খেতে বসতে বেল আড়াইট!বেজে গেল । টাটকা মুরগি । 
অনেকক্ষণ ধরে সেদ্ধ করেও বুনো গন্ধ ছাড়ানো গেল না। অজ জায়গা 
ভিনিগার জাফরানের কথা এখানে ভাবাও যায় না । আতাগাছের ছায়ায় 
পাশাপাশি বসে খাবার প্রস্তাবটা ছিল রমেনের। কাক্র ভাল করে 
উঠোন ধুইয়ে দিয়েছিল। থালায় ভাত-মাংস ঢেলে দেবার পর 
রমেন বায়ন! ধরল, নিজের হাতে করে গোপা ওকে 
খাইয়ে দেবে। এতে গোপার ভীষণ আপত্তি। কান্র বারান্দায় 
বসে। ও কিভাববে। রমেন গম্ভীর হয়ে গেল, কোন কথ। বলল 
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না। মাথা নিচু করে চটপট খাওয়া শেষ করল। শুধু উঠে যাবার 
সময় বলল, লজ্জাটজ্জা বাজে কথ! । আসলে আমার কোন কিছুই 
তোমার ভাল লাগছে না। সে কথাটা স্পষ্ট বললেই তো পারো. 
তারপর হনহন করে বাথরুমের দিকে চলে গেল। গোপা কিছু বলার 
"সুযোগ পেল না। ওর গলায় তখন ভাত আটকে গেছে। 
দেখতে দেখতে সন্ধা। হয়ে গেল ! ওদিকে কাক্র চীনে ল্টনছুটো ঝেড়েপুছে 
পরিষ্কার করে জ্বালিয়ে ছু”ঘরে টাডিয়ে দিয়ে এসেছে । চায়ের কাপ নিয়ে 
ছোটঘরে ঢুকতে গোপা দেখল, বেতের চেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে রমেন 
বাইরের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে আছে। চায়ের কপটা হাতে তুলে 
দেবার সময় ও কোন কথ। বলল না। গোপা যখন ফিরে যাচ্ছে তখন 
ডাকল, শোনে - গোপা ঘুরে দাড়াল । থমথমে গলায় রমেন বলল, 
আজ রাতে কিছু খাব না কিন্ত । খিদে নেই-_1-গোঁপ। বলল, সে কি, 
অনেকট। মাংস রয়েছে যে! তাছাড়া ভাঁত রশাধলুম-_। __রমেন বলল, 
কাঁদ্রকে দিয়ে দাও। ওর ছেলেপুলের! পেলে খুশি হবে। --গোপা এ 
কথার কোন জবাব দিল না । কেননা» ও জানে, কিছু বলতে গেলেই 
অনর্থ ঘটে যাবে । বিশেষ করে রমেনের বিশ্রী চেঁচিয়ে কথা বলায় গোপার 
ভয়। এরপর কয়েক ঘণ্টা, যতক্ষণ না ভাল করে জ্যোতন্সাা উঠল, মস্ত 
রূপোর থালার মত টাদট! মাথার ওপরে চলে এল, ইউক্যালিপটাসের 
শিরশিরানি থামল» ততক্ষণ গোপা ঘর বারান্দা উঠোনময় উদ্দেশ্যহীন 
ঘুরতে লাগল । শোবার ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ ধরে বিছানা পাতল, ' 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে পরিপাটি করে চুল বাঁধল, ফ্লাওয়ার ভাসের জল 
পাল্টালো, পাঁপেো।শটা একবার ঘরের ভেতর ফের বাইরে রাখল । কাদ্রকে 
পেশটলায় করে ভাত মাংস দিয়ে ফিরে আসতে দেখল, রমেন বড় ঘরে 
চলে গেছে । গোপা এবার ছোটঘরে তালা লাগিয়ে পিছনের বারান্দায় 
এসে দীঁড়াল! গোপা! খানিকট। সময় কাটাতে চাইছিল, যাতে রমেন - 
গ্বুমিয়ে পড়ে । 
একসময় পা টিপে টিপে বড় ঘরে ঢুকতে গোপা দেখল চীনে লগনটা 
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নেভানো। জানালার পর্দা তোলা । ঘরের কিছু অংশ জুড়ে চাদের 
আলে! ছড়িয়ে আছে। খাটের দিকে তাকিয়ে বোঝা গেল রমেন 
ঘুমোয়নি। দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে মাত্র। মাঝে মাঝে 
সিগারেটের আগুন জ্বলছে । গোপা দরজায় খিল দিয়ে জানালার কাছে 
এল । পর্দী নামিয়ে দিতে ওদিক থেকে রমেন বলে উঠল, পর্দাটা ফেলছ 
কেন! বেশ তে। আপুলা আসছে। -_গেপা বিছানার দিকে এগিয়ে 
আসতে আসতে বলল; কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি। কি শ্রিশ্রী 
জ্যোৎস্সা1--রমেন কোন জবাব দিল না। সিগারেটের শেষাংশ 
দেয়ালে ঘষে নিভিয়ে দিয়ে গুটিস্ুটি মেরে পড়ে রইল । গোপা কম্বলের 
ভেতর ঢুকে পড়েছে । রমেন নিঃসাড়। গোৌঁপ। এপাশ থেকে ফিস- 
ফিসিয়ে উঠল, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?__রমেন উত্তর করল না। ভাবল, 
ঘুমোতে পারলে সে বেঁচে যেত। গোপা এবার ওর চওড়া পিঠে হাত 
রাখল। আঙ্লের নখ দিয়ে আঁক কাটতে কাটতে বলল, একটা কথা! 
বলব ?--ওদিকে কোন সাড়াশব্দ নেই। গোপা নড়েচড়ে রমেনের 
কাছে চলে এল। ভাঙ-ভাঙ গলায় বলল আমি বলছিলাম কি ঢল 
ফিরে যাই। আর ভাল লাগছে না এখানে-_ন॥ রমেন এবার ওপাশ 
থেকে স্পষ্ট বলল, সেকি! তুমিই তো বললে ছুটি বাড়িয়ে, 
নিতে । আর এখন_-। গোপা ওর পিঠে মুখ লুকিয়ে বলে উঠল, 
কতদিন হল এসেছি । আর ভাল লাগছে না। বাবার জন্যে মন 
কেমন করছে । মার ছানি কাটাবাঁর সময় হয়ে এল ! বড়দির শরীর ভাল 
নেই। ঝুছুকে দেখি না কতদিন -_গোপার কথা শেষ হবার আগেই 
পাশ ফিরে রমেন ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে বলল, আমারও তাই 
ইচ্ছে__ 

তারপর আর কোন কথা হল না। ওরা ক্রমশ নিবিড়তর হয়ে একাকার 
হতে চাইল। ওরা পরস্পরের বুকের ওম্‌ পেতে চাইল । আর তখন 
বাইরে মস্ত টাঁদটা একটু একটু শব্দ করে যেন ভেঙে যাচ্ছে। জ্যোতসায় 
রঙ লাগছে। ইউক্যালিপটাস আর ঘোড়ানিমের পাতায় আলোড়ন শুরু 
হয়ে গেছে। আতাগাছের পিছনকার ঘাসজঙ্গল থেকে মুরগির পালক- 
গুলে। হাওয়ায় উড়ে উড়ে আসছে । একট। দারুণ ঝড়ের জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছে পৃথিবী । 
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কুট-কুটু কুট্র-কুট্‌.....*। একটা বিদঘুটে আওয়াজে হঠাৎ রিনির 
ঘুমটা টকে গেল। প্রথমে খাঁটের তলায়। তারপর ড্রেসিং টেবিলের 
দিকে, আলনার কাছে, ওয়ার্ডরোবের ধারে-_যেন নিশ্বাস্বের তালে তালে 
ছুটে বেড়াচ্ছে। 

ভয়ে ভয়ে চোখ মেলল রিনি। সৈকত দেয়ালের দিকে পাঁশ ফিরে 
নিঃসাড় পড়ে আছে। ঘরের ভেতর পাঁতল! অন্ধকার। শুধু মশারির 
এক জায়গায় এক পরত বাসি জ্যোৎস্না লেপ্টে আছে। কাঁপছে ফ্যানের 
হাওয়ায় । 

খাটের পাশেই আলমারি । শব্দটা সেদিকে এগিয়ে আসতে রিনি 
তাড়াতাড়ি সৈকতের পিঠে একটা হাত রাঁখল। নাড়াল একবার। 
ঘুমের মধো বিড়বিড় ক'রে উঠল সৈকত কিন্তু জাগল ন|। 

খানিকবাদে। শব্দটা আচমকা আলমারির মাথা! থেকে একলাফে 
ঝুপ করে এসে মশারির চালের ওপর পড়তে রিনি আর স্থির থাকতে 
পারল না। ফিসফিস করে ডাকল “এই শুনছ-_+ 

“কি হল ?--পাশ ফিরল সৈকত। সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের খাজে মুখট। 
নামিয়ে দিল রিনি । দমচাপ! গলায় বলল, 'শবা--» 

“কিসের শব্দ £ 

“বোধহয় ইছুর 1 

“কোথায়, ?শ-নড়েচড়ে উঠল সৈকত । 
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“আট চেঁচাচ্ছ কেন” বিরক্ত হল রিনিঃ মশারির চালে-- 

উঠে বসল সৈকত। হাতড়ে বেডস্ুইচ ভ্বীলল। ঘুমচোখে ওপরের 
দিকে তাকাল। মশারিট। ঝাঁকাল একবার । বলল “কই, কিছু নেই 
তো 

রিনি উত্তর করল না। আরো! জড়সড় হয়ে রইল । 

পাজামার দড়িতে গি"ঠ দিতে দিতে মশারির বাইরে বেরিয়ে গেল 
সৈকত। পায়ের গোড়ালি উচিয়ে ফের চালট1 দেখল । শিয়রের দিকের 
জানালাটা বন্ধ করল। দরজার ল্যাচকি টেনে পরীক্ষা করল। শেখে 
ভেতরে ঢুকে আলে! নিভিয়ে রিনিকে কাছে টেনে নিয়ে হাই তৃলতে 
তুলতে বলল. “হতে পারে। একতল। বাড়ি। পাশেই কীচা নর্দম! । 
কাল দেখা যাবে 

একটু বাদেই ঘুমিয়ে পড়ল সৈকত। নখে বিবশ তাপশুন্ত শরীর । 
ওর রোমশ বুক থেকে ম্যাক্সফ্যাকটরের গন্ধ ফুটে বেরুচ্ছে। রিনির 
চোখে ঘুম নেই। বুকের ভেতর টিবটিব করছে । এই মুহুর্তে ওর যত 
রাগ গিয়ে বাল বাবার ওপর । এত তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দেবার কোন 
মনেই হয় ন।। মাসদেড়েক আগের কথা । মা-বাবার সঙ্গে রিনি 
গড়িয়াহাটে গিয়েছিল মার্কেটং করতে । কেনাকাট। সেরে ফেরার পথে 
চায়ের দোকানে বিনয়বাবুর সঙ্গে দেখা । থাঁকেন জামির লেনে । বড় 
একটা প্রেসের মালিক । বাবার পুরানো বন্ধু । রিনিকে দেখে বলেছিল £ 
বাঃ সবিনয়, তোর মেয়েটিকে দেখতে তো বেশ ।-_তারপর বাঁবার যা 
কাণ্ড । পাণ্টা অগ্থুরোধ করেছিল ; তোর তো কত চেনাজান৷ আছে । 
দেনা একট! ভাল পাত্র জুটিয়ে 1-_ঠিক তার তিনদিন পরের কথা । 
ছুটির বিকেলে সুরমাকে নিয়ে বিনয়বাবু 'তাদের ঢাঁকুরিয়ার শরৎ ঘোষ 
গার্ডেন রোডের বাড়িতে এসে হাজির । নরম! বিনয়বাবুর দূর সম্পর্কের 
দিদি। বাঁবার ধমক খেয়ে সাদামাট। পোশাকে কালোমুখ করে ওদের 
সামনে গিয়ে বসেছিল রিনি। দেখেই পছন্দ হয়ে গিয়েছিল সুরমার । 
 হবারই কথা । একমাথা কৌকড়া চুল, লম্বা ছিপছিপে, গায়ের রঙ 
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আলতা-গোল।। ছুধকচি সতেজ মুখশ্রী। তার কদিন বাদেই হাসিমুখে 
আনোয়ার শ! রোড থেকে ফিরল বাবা । ম৷ অবশ্য রিনির হয়ে এক- 
প্রস্থ লড়েছিল। বলেছিল ঃ দশপশচটা নয়, একমাত্র সম্ভতান। বিয়ের 
পর দেই কোন ধ্যাদ্ধেড়ে পাটনায় চলে যাবে! এ হতে পারে না। 
তুমি বরং ওদের না! করে দাও ।-__বাঁবা বোঝাতে চেয়েছিল £ পেটে 
যখন মেয়ে ধরেছ, বিয়ে হলে তে। একদিন ন। একদিন পর হয়ে যাবেই, 
তার আবার দূরে কাছে কি। খুব ভাল পাত্র । ব্রিটিশ ফার্মে কাজ করে। 
মাইনে ছু'হাজার টাকার ওপর । তাছাড়া কোন দাবিদাওয়া নেই ।-_ 
শেষ চেষ্টা করছিল মা ঃ তাহলে ওদের আর একটা বছর অপেক্ষা করতে 
বলে।। রিনি বি-এ ফাইনাল পরীক্ষাটা দিয়ে নিক ।-_বাবা মুখ গস্ভীর 
করেছিল £ তা আর হয় ন। শেফালি। আমি পাক। কথা দিয়ে 
এসেছি । বিয়ে এমাসের সাতাশ তারিখে ।-সেদিন অনেক রাত 
অব্দি রিনির ঘরে আলে। ভ্বলেছিল। বাবা রান্ন।ঘরে যেতে তার বুকপকেট 
থেকে সে চুপিচুপি সৈকতের ফটো টা হাতিয়ে নিয়েছিল। চ্যাপ্টা নাক, 
একজোড়া ছুণচলে। গোঁফ, ছোট কপাল, ড্যাবল। ভ্যাবল। চোখ- দেখতে 
মোটেই ভাল নর ! তার ওপর চেনাজানা নেই, আলাপ পরিচয় হল 
না, আর এই মাচুয়টার জঙ্গেই কিন। হঠাৎ করে একদিন থেকে এক 
বিছানায় শুয়ে পড়বে হবে । ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠেছিল রিনি । 


সকালে বাজার ফেরত সৈকত সঙ্গে করে নিয়ে এল একট। লোহার প্লেটে 

আট! মস্ত স্প্রি-অল! ইত্ুরের কল। দেখে স্ুরম| শুধালেন, “এট! কি 

আঁনলি'রে ছোটখোক। ? 

“কল, ইতর মারব । ভাল হয় নি মা? 

হর, এ বাড়িতে ! গ্যান্দিন আছি, কই, চোখে তে। পড়েনি ।*-- 

কাবেরী কাছেই ছিল। হাসতে হাসতে সে বলল, “এত বড় কল! 

এতে তো বেড়াল পড়বে ঠাকুরপো |, 

“আর বোলে। নী, কাল সারার।ত যা জ্বালিয়েছে--, আমত। আমতা করল 

সৈকত, “মনে তো হচ্ছে ধেড়ে ইছুর। ছু"চোটুচে হওয়াও বিচিত্র নয় 
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বেল! নটা বাজতে না বাজতে বাড়ি ফাকা । শৈবাল-কাধেরী একসঙ্গে 
বেরোয়। ওরা লেক গার্ডেনস-এ গিয়ে মিনিবাস ধরে । শৈবাল যায় 
ডালহৌসীতে। কাবেরী ব্যাঙ্কে কাজ করে, নামে হাজরায়। আজ 
সৈকতও দাদাবৌদির সঙ্গে বেরিয়েছে । ও যাঁবে হেড অফিসে । ট্রান্স- 
ফারের তদ্বিরে। পনের দিনের ছুটিতে এসেছে সৈকত। আর দিন 
চারেক বাদেই ওর পাটন ফিরে যাবার কথা । বাসর রাতেই প্রসঙ্গটা 
তুলেছিল রিনি। সাফ বলেছে--কলকাত৷ ছেড়ে অতদ্বরে যেতে পারবে 
ন|সে। সৈকত অভয় দিখেছে। অনেকদিন ধরেই সে চেষ্টা করছে। 
প্রবাসে সহায়হীন বছরের পর বছর পচে মরতে কার ভাল লাগে। মনে 
হচ্ছে--ছতিন মাসের মধ্যেই সে কলকাতায় ফিরে আসতে পারবে । 
ঠিক কীটায় কাটায় দশটার সময়, আগের দিনের মতই চুমকি এসে 
দরজার মুখে দাড়িয় পড়ে ডাকল, “কাকিম।-+ 
ওর পরনে স্কুলডেস। হাতে গ্যালুমিনিয়ামের বাক্স । কাধে ওয়াটার 
বটল। পড়ে যোধপুর পার্ক গার্লস স্কুলে, ক্লাশ টু'তে। এই অল্প 
কয়েকদিনের মধ্যেই রিনির ন্যাঁওট। হয়ে গেছে । বাড়ির বামুনঝিই ওকে 
দিয়ে নিয়ে আসে। কাল হঠাৎ চুমকি বায়না ধরল-_সে কামার 
সঙ্গে স্কুলে যাবে। বামুনবি নিয়ে আসুক তাতে আপত্তি নেই। 
সেকথ। শুনে স্থুরম। বলেছিলেন £ ছিঃ চুমকি, ক।কিম। নিয়ে যাবে কি! 
নতুনবৌ, তাছাড়া এদিককার পথঘাটও ভাল করে চেনে না।- সারাদিন 
ঘরের মধ্যে বন্দী, একগলা ঘোমটা! টেনে শুধু শোওয়াবসা, কি যে 
অস্বস্তি। হেসে বলেছিল রিনি ; কি যে বলেন মা। আমি ঢাকুরিয়ার 
মেয়ে। এ অঞ্চলের সব জায়গাই আমার চেন1।-_ন্থরম! আর আপত্তি 
করেন নি। 
ক্লাশরমের ভেতরে ঢুকে চুমকিকে সীটে বসিয়ে দিয়ে স্কুল গেটের বাইরে 
আসতেই রিনি ওদের দেখতে পেল । রাস্তার ওধারে দল বেঁধে ছাড়িয়ে 
আছে। যা আশঙ্কা করেছিল রিনি। গতকাল স্কুলে ঢোকার সময় সে 
রবীনকে দেখেছিল, পোস্ট"অফিসের সামনে । * ইশারা করে ডেকেও ছিল 
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একবার। রিনি সাড়া দেয় নি। আজ পুরে দলটাই দীড়িয়ে। সুভাষ 
অমল দীপক আর রবীন । 
রাস্তা পার হতে সকলের আগে এগিয়ে এল অমল । পরনে ফ্ট্রেচলনের 
বেলবটম প্যান্ট চক্কর্বকৃকর্‌ একটা! পুরু গেজি, ডানহাতে লোহার বালা। 
পেটানে! স্বাস্থ্য । কলকাতার ফুটবল লীগে এ ডিভিশনে খেলে। 
বলল, “কি, চিনতে পারছ % 
“না চেনার কি আছে ।+__রিনি সহজ হতে চাইল । 
“না” হাতে হাঁতে ঘঘল অমল, “এখন তুমি তো। পরস্্ী, তাই বলছিলাম 
আর কি--, 
দীপকের চোখে সানগ্লাস, গায়ে ফেব্রিক প্রিন্টের টি শার্ট, ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজের থার্ড ইয়ারের পডেন্ট-_অমলের কাধে হাত রেখে নাটুকে গলায় 
বলল, “আই বাঁস., কপালে কি বড একট। সিদুরের টিপ ! সত্যি রিনি, 
তোমাকে ঘ! ফাইন মানিয়েছে না, 
সঙ্গে সঙ্গে রবীন, বার চারেক হায়ার সেকেগ্তারিতে ভাব.বা মেরে ভেরেণ্া 
ভাঁজছে, হিন্দী ফিল্মের পেকা, হাত পয়সা পড়লেই ম্যানড্রেকস চিবোয় 
-_গাঁক গাঁক করে হেসে উঠল । 
সুভাষ একটু রেপরোয়া৷ টাইপের । চীনে বাজারে বনেদী কাগজের 
দোকানের মালিকের বখাটে ছেলে, কথাবাতীয় রাখঢাক নেই--গুর 
পাঞ্জাবির হাতা গোটাতে গোটাতে বলল, “যাই বলো। রিনি এটা কিন্ত 
তুমি ভাল করলে না। শেষমেশ আমাদের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
কোথাকার কোন এক হরিদাঁসের সঙ্গে লটকে পড়লে 1 
“তারওপর শ্র্য সুবিনয় চাটুজ্জে--, দীপক কমই দিয়ে আস্তে করে 
পাঁজরায় একটা কৌৎকা মারতে “ঘুড়ি” বলে কথাটা ঘুরিয়ে দিল রবীন, 
'মাইরি, আমাদের নেমতন্ন পর্বস্ত করলে না! 
'দেড়মাস আগে হলেও অমল নুভাষের সামনে দীড়িয়ে এরকম কথ। 
বলতে সাহস হত ন! রবীনের । ফ্যাকাশে হাসল রিনি, “এসব কথ! 
ব্আমাকে শুনিয়ে কি লাভ ॥ 
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সত্যিই তো, ওকে বলছিস কেন বে? কাটা ঘায়ে ছুনের ছিটে ছড়াল 
সুভাষ, “বাপম! যদি নেমতন্ন না করে তাহলে ও কি করবে” 

“তাঁরপর বলো, কত্তাটি কেমন হল ঠ-_দীপক প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাইল । 
“ভালই |) 

“না, সেকথ। বলছি নাঃ, জিভের ডগা গালের একপাশে ঠেলে দিয়ে চোরা 
হাসল দীপক, “মানে- ইয়েটিয়ে হয়েছে তে! ॥ 

রিনি মচকাল না । সাদ গলায় বলল, “একদিন এসে না বাঁড়িতে। 
কাছেই তো । ওর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দেব এখন-_ 

“এর মধ্যেই এ্যান্দর গড়িবেছে, অপা ।*- চাষাড়ে গলায় চেঁচিয়ে উঠল 
অমল । 

এরা পাড়ার ছেলে । সকলেয় সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ মেলামেশা! ছিল । একমান্তর 
রবীন ছাড়া । ওকে কোনদিনই পাত দেয়নি রিনি। এই তো, 
পার্টওয়ান পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবার কয়েকদিন পরের কথা । অমলের 
সঙ্গে লুকিয়ে মেনকায় গিয়ে শোলে দেখেছিল। আর স্ুভাষের 
সঙ্গে তার মাখামাখির কথা পাড়ার কে না জানে । কতদিন কলেজ 
পালিয়ে ওর সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে। ওর পয়সায় রেস্টুরেন্টের পর্দাঅশটা 
কেবিনে ঢুকে আগ্ডেপিণ্ডে গিলেছে। তারপর ট্যাক্সি চেপে সোজা 
চলে গেছে গড়ের মাঠে কিংবা লেকে । অন্ধকার গাছের নিচে হাত 
ধরাধরি করে বসে-। আর দীপক তে৷ সরাসরি বাড়িতেই আস্ত। 
কথাবার্তায় তুখোড় । মাকে পটিয়ে ফেলেছিল । তাঁই অমলের কথার, 


পর নিরুত্তর রইল রিনি । 


সেদিন বাড়ি ফিরতে রাত করল সৈকত । এল দশটার পরে। কদিন 

ধরে গুমোট পড়েছে । এসে জামাকাপড় ছেড়েই বাথরুমে ঢুকল । 

সকালে উঠে কাবেরীর অফিসে ছুটতে হয়। সে সৈকতের জন্য আর 

অপেক্ষা না করে রিনিকে টেনে খাবার টেবিলে নিয়ে গেল। নুরমা; 

আনক আগেই শুয়ে পড়েছেন। মাছের বড় মুড়োটা রিনির পাতে, 
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ফেলতে ফেলতে বলল কাবেরী, “কেমন মেয়েমামুষ তুমি । গা থেকে 
এখনে বিয়ের গন্ধ শুকোল না, এর মধ্যেই ঠাকুরপোর উড়ু উড্ভু ভাব_» 


সৈকত ঘরে ঢুকে দেখল রিনি মশীরির ভেতর । আংটায় এক টুকরো 
আপেল গেঁথে কলট! খুব সতর্কতার সঙ্গে খাটের তলায় পাতল। তারপর 
শুধোল, 'নর্দমার ফুটো বন্ধ করেছ ?' 
ভু”।” দায়সারা জবাব দিল রিনি। 
বিছানায় উঠে এসে বেডস্থুইচ অফ করে দিতে পাঁশ থেকে তীক্ষগলায়, 
বলে উঠল রিনি, “এত রাত অব্দি কোথায় ছিলে ? 

আলিপুরে গিয়েছিলাম, বিচ্ছিরি জায়গা । ফেরার পথে বাস পাই 
না।,-- রিনিকে কাছে টানতে চাইল সৈকত। 
হঠাৎ আলিপুরে কেন ?--সৈকতের আকর্মণে উৎসাহ বোধ করল ন৷ 
রিনি। 
“বড়সাহেবের বাড়িতে গিয়েছিলাম । খুব ভাল লোক। সব কথা! 
খুলে বলতে সঙ্গে সঙ্গে ট্রান্সফার অর্ডার লিখে দিলেন ।' 
স্ুখবর। তবু রিনি নিরুত্তাপ রইল । 
একটা হাত ওর কীধে তুলে দিয়ে ফের বলল সৈকত, “পরশু সন্ধ্যার 


ট্রেনেই আমাকে পাটনা যেতে হচ্ছে-_ 


হঠাৎ পরশু কেন ? 
“বারে, ওখান থেকে রিলিজ সাটিফিকেট আনতে হবে না! পয়লা 


তারিখ থেকেই এখানে জয়েন করতে হবে যে” | রিনিকে আর কোন 
কথ! বলার সুযোগ দিল না সৈকত। নিম্পেষণে ওর ঠাণ্ডা শরীরটাকে 
জর্জরিত করে তুলল। তারপর বেশ কিছুক্ষণ বাদে জুড়িয়ে পড়লে 
সৈকত বলল, “নাও এবার ঘুমোও। অনেক রাত হয়ে গেছে। আজ 
আর ভয় নেই। যা একখানা কল এনেছি_+ 

ঠিক বলেছ", ঠোট বাঁকাল রিনি, 'নেংটি-ইছুর হলে কি আর ওই কলে 


ধর। পড়বে ! 
পরিশ্রান্ত সৈকত উত্তর করল ন1। শিথিল ছুহাতে রিনিকে জড়িয়ে 
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ধরে কিছুক্ষণের ভেতরেই অসাড় হয়ে পড়ল । রিনির চোখে ঘুম নেই 

আজো । চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে পড়তে আবার সেই বিদঘুটে আওয়াজ £ 

কুট-কুট কুটুর-কুট। আজ শুধুই আলনার কাছে। দামি দামি শাড়ি 

রয়েছে ওখানে, এমনকি বিয়ের বেনারসীটাও। রিনির গল! শুকিয়ে 

কাঠ। ইচ্ছে থাকলেও সৈকতকে ডাকতে সাহস হল না । 

পরদিন ভোরে দরজা খুলে বেরুতেই কাবেরীর মুখোমুখি পড়ে গেল 

রিনি। চোখ বড় করে হাঁসি গিলতে গিলতে বলল কাবেরী, “একি 

চেহারার ছিরি ! চোখের কোণে কালি, মুখট। শুকনে। শুকনে। দেখাচ্ছে। 

ঠাকুরপো দেখছি ভারি দস্তি+ 

ইচ্ছে করলে যে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে কাটান দিতে পারত 

রিনি। তবু সে ঠিক সময়েই চুমবিকে নিয়ে স্কুলের পথে বেরিয়ে পড়ল । 

ভয় তার অমলকে নিয়ে। যা বেপরোয়া ছেলে । শেষে খু'জেপোতে 

হুট করে না এবাড়িতেই চলে আসে । 

আজ এসেছে দীপক আর সুভাষ । ওরা ছুজনে পুবুরপাঁড়ে জারুল 

গাছের নিচে দাড়িয়েছিল। রিনিকে হাত নেড়ে ডাঁকল। কাছে 

যেতে বলল, "আজ দুপুরে তোমার কোন প্রোগ্রাম আছে ? 

খেয়েদেয়ে বেলা বারোটার ভেতরেই সৈকত সীট রিজারভেশনের জন্য 

বেরিয়ে যাবে। রিনি মাথা নাড়লঃ “না ।, 

তাহলে চলো রিনি *% চোখ নাচাল দীপক, “ম্যাটিনীতে নবীনায় যাই। 

দ|রুণ একটা ফাইটিং পিকচার এসেছে।' 

ধুস্‌ শালা, তোর মগজে কিন্তু নেই» ধমকে উঠল সুভাষ, “নবীনার 

কাছেই ওর শ্বশুরবাড়ি না! তার চেয়ে বরং চৌরঙ্গী পাড়ায় চল্‌-_ 

“দি আইডিয়া হাতের জলন্ত সিগারেট জলের দিকে ছু*ড়ে দিল 

দীপক, তুমি আমাদের জবর ফাঁকি দিয়েছ রিনি। আজ যেতেই হবে 

আমাদের সঙ্গে । | 

“চাই কি শো! ভাঙার পর চীনে হোটেলে ঢুকব ।--উসকে দিল সুভাষ । 

সৈকত এখনে! কলকাতীয় । মাথা নীড়ল রিনি, 'অসম্ভব, আজ আমি 
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বেরুতে পারব ন। | 

“বুঝেছি, চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল দীপকের, “আসলে তুমি আমাদের 
এড়াতে চাইছ, তাই না ! 

“সে তোমরা যা খুশি ভাবতে পারো ।”_রিনি দীপকের কথাটা গায়ে 
মাখল ন|। 

ঝট করে সুভীষ ওর একট। হাত ধরে ফেলে বলল, “খুব রং নিচ্ছ, আয 
“কি হচ্ছে হাত ছাড়ে সুভাষ 1 ধা করে মাঁথায় রক্ত চড়ল রিনির । 
একেন, হাতটা! কি তোমার ক্ষয়ে যাচ্ছে নাকি 1” দীপক মুখিয়ে উঠল। 
“না-না, ছাড়ে। বলছি ।, 

“না ছাড়লে কি করতে পারো তুমি (-__বিশ্রীভাবে ছুপাটি দাত বের করে 
বলল স্ভাষ । 

এক ঝটকায় ওর মুঠো থেকে হাঁতট। ছাড়িয়ে নিয়ে ফৌস করে উঠল 
রিনি, “অসভ্য ইতর" 

সেকথা শুনে ওর! ছুজঠে একসঙ্গে বিকট হেসে উঠল । রিনি উল্টোদিকে 
ঘুরে হনহন করে সামনের দিকে এগুতে লাগল । 


সৈকত ট্রাভেলার্সে জামাকাপড় ভরছিল। ওদকে ডাইনিং টেবিলে 

কাবেরী আর রিনি । কাল রবিবার ছুটি । খাওয়া হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

ওর৷ দুজনে গল্প করছিল । 

রিনি ঘরে ঢুকতে সৈকত বলল, “আমার কর্ডের প্যাণ্টটা কোথায় ? 

“আলনায়, রিনি দরজা বন্ধ করে বলল, “আজকেই গোছগাছের কি হল। 

ট্রেন তো৷ কাল রাত সাড়ে আটটায় ।” 

আঁলনা থেকে প্যান্টটা তুলে নিল সৈকত, “কাল একদম সময় পাব না । 

ট্রান্সফার অর্ডারের অফিসিয়াল আযাকৃসেপটেশনের জন্য হেডঅফিস 

ছুটতে হবে । সীল-সই-সাবুদ প্লেসমেণ্ট--নানান ঝাঁমেল। রয়েছে ! 

“রিজারভেশন হয়ে গেছে £ 

“হ্যা অনেক ঝষ্টে, ট্রাভেলার্স বন্ধ করে উঠে দাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট 
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বের করে সৈকত বলল “তিন চীরটে বুকিং অফিস ঘুরে তবে একটা সীটিং 
আযাকমোডেশন জোগাড় করেছি ।, 

“একটা কথা বলব ।”_ সৈকতের দিকে এগিয়ে গেল রিনি | 

“কি ?- পকেট থেকে লাইটার বের করল নৈকত। 

“না, থাক; 

“বলোই না” । 

সৈকতের চোখে চোখ রাঁখল রিনি, '্রান্সফার অড্1রটা ক্যান্সেল করা 
যায় না? 

'যাবে না কেন। এখনো পাটনা অফিসে কোন ইন্টিমেশন যায় নি।” 
লাইটার জ্বালাতে গিয়েও থেমে গেল সৈকত। 

'তাহলে তুমি কালই পাটন! চলে যাও !-_রিনি সৈকতের বুকের ওপর 
একটা! হাত রাখল, “যাতে পৌঁছেই চটপট একটা বাড়ি দেখতে পাবে” 
বাড়ির অভাব কি। আমাদের ফার্মের বড় ক্র্যায়ে্ট সরযুপ্রসাঁদের গর্দা- 
নিবাগে একটা বিরাট বড় বাঁড়ি আছে। আমি বললেই তার থেকে একট৷ 
ফ্ল্যাট ছেড়ে দেবে। কিন্ত" 

“আর কিন্তুটিন্ত নেই, এখানে যা হৈহট্টরগোল আর কিছু বলার 
স্বযোগ দিল না রিনি। ওর মুখ থেকে সিগারেটটা টেনে নিয়ে 
মেঝেয় ফেলে দিয়ে বলল “চলে। শুয়ে পড়ি! 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতে সৈকত দেখল ঘরে আলো! জ্বলছে । আর রিনি 
কন্ুইয়ে ভর রেখে আধখানা উঠে তার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। 
ধড়মড় করে উঠে বসল সৈকত । বলল, “কি ব্যাপার ইছুর নাকি ! 
রিনি জোর করে ওকে শুইয়ে দিয়ে কাছে টানল। এই প্রথম 
সৈকতের প্রতি ভালবাসায় তার বুকের ভেতরটা টলটল করে উঠছে । 
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ট্রেন প্র্যাটফরমে ঢুকতে পেছন থেকে গনগনে গলায় গৌরী বলে 

উঠল, চটচটে নামতে হবে কিন্ত মশাই-_ 

শীল। খেই ধরল, হ্যা। এখানে গাড়ি বেশিক্ষণ দাড়ায় না 

এক হাতে কৌচা আরেক হাতে মিষ্টির হাড়ি। তার ওপর নতুন 

পাম্পন্থ, এরই মধ্যে ডানপায়ের বুড়ো আঙলে ফোস্কা পড়ে গেছে। তবু 

ট্রেন থামতেই শ্যামল লাফিয়ে নেমে পড়ল। 

খামলের পিছু পিছু নামল শীলা, গৌরী । ইলা তখনো পাদানিতেই 

ঈাড়িয়ে। ওর পরনে তু'তে রংয়ের বেনারসী। ছুহাত ভরে সোনার 

বালা, ঢুরি। গলায় চিক। কপালে মস্ত সিপ্ছুরের টিপ। হাতে 

একটা রংদার থলে । 

শ্যামল এগিয়ে যেতে তাকে ঠেলেঠুলে দিদির হাত থেকে কাপড়ের 

থলেট! টেনে নিয়ে কলকল করে উঠল শীলা, থাক হয়েছে । আগে 

নিজেকে সামলান তে। মশাই । যা মোটা থলথলে একখাঁন। শরীর__ 

মরে যাই।-_কাপড়ের কুচি ঠিক করবার ফাকে মুখ বাঁকাল গৌরী । 

তারপর ফের বলল, বুঝলি শীলু+ এইজন্যেই আজকালকার ছেলেদের 

আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না। এত মেয়েদের পৌঁ-ধরাঁ_- 

ঠোটের পাতা! ভেঙে মুচকি হাসল শীল! । 

মাটি-কাপিয়ে ট্রেন চোখের সামনে দিয়ে সরে যেতে একট! চমৎকার 

ছবি ফুটে উঠল। হণ্ট স্টেশন। ওধারে প্ল্যাটফরম নেই। শেষ 
২৯ 
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শ্রাবণের ভরন্ত নয়নাজুলির মাঝখানে একটা গলাড়ুব মাথা-ভাঙা তাল- 
গাঁছ। তাঁর মাথার ছুটে। রীন পাখি । তারপর আদিগন্ত ধানক্ষেত । 
বিমুগ্ধ শ্তামল বলে উঠল, ্যাখোঃ গ্যাখো শীলা! কি সুন্দর 
হুট! চন্দনা 

গ্রীল চোখে রং চশম! লাগাতে লাগতে বলল, কই চন্দন! । ওতো 
মাছরাঙা 

গৌরী বাড়ি থেকে বেরিয়েই অকরুণ। শীলার কথ। শেষ হল না । 
মাঝপথে ওর ধারালে। কঠম্বর, মাছরাঙাকে চন্দনা বলে, আচ্ছা মানুষ 
তো! বাঁচাল ইলা । বলল, তোরা কি এখন এখানে দশাড়িয়ে ঝগড়া 
করবি। বেল! কত হল খেয়াল আছে। 

শটামল ভেতরে ভেতরে জবলছিল। সারাটা পথ মেয়েছুটো জালি- 
যেছে। তাকে ইলার কাছে ঘষতে দেয়নি । অথচ এমন বর্ধণক্ষাস্ত 
দিন, জানালার ফ্রেমে কত ছবি । চাঁষীদের গ্রাম, শম্তাক্ষেত্র, আকাশে 
হান্কা সাদা মেঘের ওড়াউড়ি, মাঠের ওপর আলোছায়ার খেলা । ভাবতে 
ভাল লাগছিল শ্যামলের। রেলগাড়ির কামরায় আর কেউ নেই। সে 
আর ইল! মুখোমুখি । গাড়ি ছুটে চলেছে অনন্তকাল ধরে। 

লীলা আর গৌরী তাকে স্বস্তিতে দু-দণ্ড বসতেও দেয়নি । একটানা 
বকবক করে কান ঝালাপাল। করে দিয়েছে । বিয়ে না করলে শ্যামল 
জানতেই পারত না মেয়ের এত বকবক করতে পারে। আর এই 
কারণে সে আসতে চায়নি । কোথাকার কোন সুবোধ মিত্র, ইলাদের 
দূর সম্পর্কের এক দাদা, শহর থেকে এতটা পথ ভেঙে তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসার কোন মানে হয়। কিন্তু কে তার কথা শুনবে । রাঁশভারি 
্বশুর। তিনি বলেন £ সামাজিকতা বলে একটা কথা আছে বুঝলে । 
আত্মীয়-স্বজনের! চায়-বিয়ের পর ছুজনে মিলে অন্তত একবার দেখ। করে 
আসবে । নিষ্ষল আক্রোশে মনে মনে নিজেরই মুণ্ডপাত করেছে শ্যামল । 
আজ টালীগঞ্জ কাল ভবানীপুর পরশু বেলেঘাটা। এত ধকল সহ্য 
'কর। যায়? 


পাতাবাহার 


গৌরী বলল, এবার আমরা কোন দিকে এগুবরে শীলা ? 

শীলা উত্তর করল, তার আমি কি জানি। স্ুবোধদার ওখানে 
আমি তো মোটে একবার গেছি। দিদি বলতে পাঁরবে-- 
ইল! উত্তর দিকে মুখ তুলে নিচু গলায় বলল, ওই দিকে চল. 

শীলা ইলার চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট । গৌরীর সমবয়সী । গৌরী 
ওদের মাসতুতো বোন। শীলার তুলনায় গৌরী অনেক বিচ্ছব। এম-এ 
ক্লাশে পড়ছে । শীলার পড়াশুনোয় মন নেই তেমন। স্কুলের গণ্ভী 
কোনক্রমে পার হয়ে এখন দরক্ষিণীতেত্রগান শিখছে । চমৎকার গল! । 
শ্যামলের বিয়ে হয়েছে আজ দিন-পনের হতে চলল। দ্বিরাগমনের 
পর থেকেই ওর! দৌরাত্ম্য শুরু করে দিয়েছে । দিনের বেল! তাকে 
ইলার ধারেকাছে ঘে*ষতে দেয় না। গভীর রাত্তিরের আগে সে বউকে 
একলা পায় না । 

প্ল্যাটফরমের ঢালু পথ ধরে নিচের দিকে নেমে আসার সময় সতর্ক পা 
ফেলছিল শ্যামল। গৌরী এক হাত ধরে। ধুতিপাঞ্জাবি পরার 
অভ্যেস নেই। বেসামাল হয়ে একবার পা হড়কে গেলেই কেলেম্কারি। 
গৌরী বলছিল, তোর মনে আছে শীলু, সেই যে, যেবার মুসৌরিতে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম,তুই আর আমি গান-হিল”এ উঠে গেছি। আর 
নামতে পারছিনা-- 

মাথা! নাঙলো! শ্যামল, হ্যা_হ্যা। আমাদেরও একবার এমনি হয়েছিল । 
দেওঘরে। কয়েকজন বন্ধু মিলে ত্রিকুট পাহাড়ে উঠেছি। নামার 
সময় দেখি কি খাড়াই--- 

পেছন থেকে শীল! ধমকে উঠল, থামুন তে। মশাই । বিচ্ছিরি স্বভাব । 
মেয়েদের কথায় নাক গলানে। । 

নিচে কয়েকটা ঝ.পড়ি। চায়ের স্টল । পানবিড়ির দোকান । ঘাসকাটা 
কল। কাছাকাছি কোথায় মাইকে তারশ্বরে ফিল্দী হিন্দী গান 
বাজছিল। 

তাদের দেখে ছুটো। সাইকেল রিক্সা এগিয়ে এল। শীলা বলল, 


৩১ 
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কেষ্টপুর যাবে ? 

হ্যা-_-একজন রিকৃ্সাঅল! মাথা নাড়ল। 

কতক্ষণ লাগবে ?--গোৌরীর প্রশ্ন । 

আরেকজন ঘাড়েবুকে গামছা! চালাতে চালাতে জবাব দিল, রাস্তাঘাট 
ভাল নেই। তা প্রায় ঘণ্টাখানেক তো লাগবেই । 

জলকাদা ভাঁঙতে হবে না তো আবার ।--শ্যামল চোঁখ বড় করল। 
ভয় নেই। জল থাকলে আমরা না হয় আপনাকে চ্যাংদোল! করে 
পার করে দেব, হাসল গৌরী । 

রিক্সায় বস! নিয়ে আরেকপ্রস্থ হুড়োহুড়ি বেধে গেল। শ্ঠামল ইলার 
রিক্সায় উঠতে যাবে এমন সময় এগিয়ে এল শীলা । তার পীজরায় 
কই দিয়ে গু'তো৷ মেরে বলল, আ-হা-হা, কত মজা--তাই না? 
আমি দিদির পশে বসব । 

অগ্রত্য শ্যামল গৌরীর দিকে এগুল। পাশে বসতে একটা হাত তার 
কাধের ওপর তুলে দিতে দিতে খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়তে 
চাইল গৌরী, দিদির চেয়ে আমি দেখতে কি খারাপ ? বল্‌ শীলু ? 
কি হচ্ছে গৌরী ?-চাঁপ। গলায় ধমকে উঠল ইল! । 

সামনের রিক্সায় ইল! আর শীলা । ছুধারে বড বড় গাছের সার। 
ডালপালার জাফরির ভেতর দিয়ে রোদ টুকরো টুকরো হয়ে গায়ে 
এসে পড়ছে। ফুরফুর করে সজল হাওয়া বইছে। পাখির ম্থুরেল৷ 
ডাক। এক সময় গলা চড়িয়ে শ্যামল বলল, পথটা ভারি সুন্দর । 
এই জন্যেই পাড়াঁগ। আমার খুব ভাল লাগে । একট! গান ধরো না 
শীলা । 

শীলা পিঠ ঝাকিয়ে বলে উঠল, শখ কত। বেল প্রায় বারোটা । 


খিদেয় পেটে ছ,.চোয় ডন মারছে-- 


নুবোধবাবু গেটের সামনেই দীডিয়েছিলেন। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি 
হলেও প্রিয়দর্শন। টকটকে গায়ের রং। বেশ লম্বা, মু-্থাস্থ্য 
৩২ 
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শান্ত যুখশ্রী। 
রিক্সা থামতে স্থবোধবাবু হেসে বললেন, কখন থেকে তোমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছি-- 
গৌরী হুড়মুড়, করে রিকৃসা থেকে নেমে পড়ল, দেরি হবে না তো 
কি। যা অজ পাড়াগায়ে থাকেন__ 
স্থবোধবাবু শ্তামলের দিকে তাকালেন, আস্ুন__ 
শীলা বলল, সেকি, জামাইবাবুকে আপনি বলবেন নাকি ! 
শ্টামলের নজর এড়াল নাঁ। ম্থবোধবাবুকে দেখে ইলার মুখে হাসির 
আভা ফুটে উঠেছে । ইলা হেসে ফেলল, দেখছিস শীলুঃ সুবোধদার 
গন্তীর ভাবখান। এতদিনেও গেলনা । 
গেট পেরিয়ে তিন বোন হুইহই করতে করতে ভেতরের দিকে এগিয়ে 
গেল। পেছনে শ্য'মল আর স্থুবোধবাবু। সরুছুড়িপাথরের একফালি 
পথ। ছুধারে ফুলের বাগান; স্ূর্মুখীতে ভরে আছে। কয়েকটা 
গন্ধরাজের গাছও চোখে পড়ল। স্ুুবোধবাবু সরকারি চাকুরে। 
জমির মাপজোপ করেন । কান্থনগো । একা মাছুষ। হাতে অঢেল 
সময় । তাই এসব নিয়ে আছেন । বাড়ির পেছন দিকেও অনেকটা জায়গা 
জুড়ে সবজি খেত । , স্থুবোধবাবু একের পর এক গাছের বিবরণ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। মাথা নাড়লেও শ্ঠ/মলের মন অন্যদিকে । সে শ্ুযোগ 
পেলেই বাড়ির সামনের বারান্দার দিকে চোখ ফেলছিল। শীলা, 
গৌরী বারান্দায় । ইলাকে দেখা যাচ্ছে না। 
ওরা বারান্দায় উঠে আসতে গৌরী বলল, জায়গাটা কি সুন্দর ! 
চারদিক খোলামেলা 
ট্রে হাতে ইল। ঘর থেকে বেরিয়ে এল । আরেক সাজে । একটা আট- 
পৌড়ে শাড়ি গাছকোমর করে পরা । মুখে ঝিরঝিরে হাসি। 
শীলার কথাটা! ইলা কেড়ে নিল, সত্যি, কত এসেছি এখানে । 
তবু প্রত্যেকবার নতুন নতুন লাগে-_ 
শীল! ঠোট ওলটাল, সেরেছে। এবার দিদির কাব্য শুরু হয়ে গেল। 
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ট্রেমেঝেঘ নামিয়ে দিল ইলা। স্ুবোধবাবু মোড়া টেনে শ্যামলকে 

বসতে বললেন । ইল! বলল, ঘরদৌরের কি অবস্থা করে রেখেছেন। 

তাকানো যায় ন।। কি করে যে এর ভেতরে থাকেন-__ 

সুবোধব।বুর মুখ রক্তিম হয়ে উঠল । তিনি আমতা আমতী৷ করে বললেন, 

নী মানে 

ইল ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠল,আ'পনারা বসেগল্পকরুন। আমিএক্ষুনিআসছি-- 

চায়ের কাপে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে শীল বলল, একটা আবৃত্তি করুন 

না স্ববোধদা। সেই যে, রবীন্দ্রনাথের জষ্টলগ্ন | 

সুবোধবাবু হাসলেন, এখন নয়। সবে তেতে-পুড়ে এলে । পরে 

করব।- শ্যামলের চোখের দৃষ্টি বারবার ঘুরে যাচ্ছিল। ইলার হাতে 

ঝাড়ন। খাটের ওপরে উঠে গেছে। তারপর চাদর পাততে শুরু 

করল । 

শীলগার ডাকে নড়েচড়ে উঠল শ্য্যামলঃ জানেন জামাইবাবু । দিও 

ভাল আবৃত্তি করতে পারে । স্ুবোধদাই শিখিয়েছেন__ 

ইল। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, কিছু গন্ধরাজ এনে দিন না। 

ফুলদানিতে রাখব । 

--আবার এসব ঝামেলা কেন।--বলে ম্ুবোধবাবু উঠে দাড়ালেন । 

তারপর বাগানের দিকে চলে গেলেন। 

__চলুন না জামাইবাবুঃ একটা হাই তুলে বলল গৌরী, বাইরে একটু 

একটু ঘুরে আসি । 

-স্ট্যাই্যা, তাই চলো ।-_-কথ। শেষ হবার আগেই উঠে দাড়াল শ্যামল। 

নির্জন পথ, ছায়াছায়া। পানাডোবা। ধানখেত। বাঁশঝোপ। 

চাষীদের বাড়ি। ভাল লাগছিল না শ্ামলের। ঘুরে ফিরে একই 

দৃশ্য । তারওপর ঝি ঝি পোকার বিশ্রী ভাক। 

শীল! যেন শ্যামলের মনের কথাটা বলে ফেলল, যাই বলিস গৌরী, 

নুবোধদা যে এখানে একল। কি করে থাকেন-_- 

কিছুক্ষণ ঢলায় পর হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল শ্যামল, চলে! ফেরা যাঁক। 
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বেশ বেল। হয়ে গেছে-. 

গৌরী বলল, আর একটু এগুলে হত না_ 

হ।মলের চোখের সামনে তখন অন্য এক ছবি। বারান্দায় ইলা আর 
স্থবোধবাবু মুখোমুখি বসে গল্প 'করছে। তার গলার স্বরে বিরক্তি ফুটে 
উঠল, না-_-আর নয়_- 

ছবির সঙ্গে মিল অনেকটাই । বারান্দায় মুখোমুখি মোড়ায় বসেছিল । 
সুবোধবাবু আর ইলা । ইলার হাতে একগুচ্ছ গন্ধরাজ। 

পেছনের বারান্দায় টেবিল পাতা হয়েছে। বারান্দার প্রান্তে রান্নাঘর । 
চাকর রামলোচন থালায় খাবার সাজাতে লাগল । শ্ঠামলের 
একপাশে স্থবোধবাবু। আরেক পাশে শীলা । টেবিলের ওধারে 
ইলা আর গৌরী । 

ভাত ভাঙতে ভাঙতে শ্ামলের দিকে তাকিয়ে বলল গৌরী, লজ্জা করে 
খাবেন না মশাই । শেষে বাড়ি ফিরে গিয়ে যে স্ুবোধদার অখ্যাতি 
করবেন ত। চলবে না। আপনি য। নিন্দুক পার্টি-_ 

শীল] টেঁচিয়ে উঠল, দেখেছিস গৌরী, সুবোধদার কি পার্িয়ালিটি, ্ 
দিদির বাটিতে ছুটে মুরগীর ঠ্যাং__ 

শ্যযমল লক্ষ করল, 'নুবোধবাবুর দিকে তাঁকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে; 
ইলা । 

মুখ ধোওয়ার সময় টিউবওয়েলের কাছে ইলাকে একা পাওয়া গেল।. 
শ্যামল ভারি গলায় বলল, এখান থেকে তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে কিন্তু । 
রাতের দিকে তোমার ছোটকাকা আসবেন । 

ছুচোখের ভুরু. জড়ো করল ইলা, কই, ছোটকান তো আজ আসার 
কথা নয়। 

সুবোধবাবুকে আসতে দেখে শ্যামল ইলাকে পাশ কাটিয়ে বারান্ার 
দিকে এগুল। 

গৌরী আর শীল! সাপন্লুডো নিয়ে বসেছে। শ্যামলকে দেখে শীলা 


বলল, একদান খেলবেন নাকি ? 
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শ্যামল এসে গৌরীর পাশে বসল। শীলা বলল, ভ্রাবধান গৌরী; জামাই- 
বাবু য! চোট্টা-_ 

সুবোধবাবু ঘরের ভেতর দিয়ে বারান্দায় এলেন। কাগজ হাতে। 
বসলেন গিয়ে বারান্দার আরেক প্রান্তে । 

একটু বাদে ইলা এল। বলল, আমিও খেলব। 

মাথ। »”কাল শ্য।মল, না--না? এখন হবে ন।। খেল। শুরু হয়ে গেছে। 
ইল। অল্পক্ষণের জন্ঃ ওদের কাছে ধাড়িয়ে রইল । তারপর বারান্দার 
ওধারে চলে গেল। সুবোধবাবু চোখ থেকে কাগজ নামালেন। ইলা! 
একটা মোড়া টেনে নিয়ে পাশা-পাশি বসল । 

গৌরী বলল, সরে বন্থুন। আপনি যা অপয়!। 

ওধারে শরীর কীপিয়ে হাসছে ইলা । সাপের মুখে পড়ে নিচে নেমে 
যেতে শ্য/মল বলল তোমর! খেলো । আমার আর ভাল লাগছে না । 
গৌরীর দান, শুধোল, কোথায় যাচ্ছেন ? 

শীলা বলল, কোথায় আবার, হেরে'। পালাচ্ছে-_ 

শীলার কথায় কর্ণপাত করল না শ্যামল । বড় বড় পা ফেলে গেটের দিকে 
এগিয়ে গেল। 


রামলো চন রিক্সা! নিয়ে এলে গৌরী বলল, “সব ব্যাপারেই জ।মাইবাবুর কি 
তাড়।। একেবারে মেসোমশ|য়ের স্বভাব পেয়েছে__ 

গেটের মুখে দীড়িয়ে ইলা ফিসফিস করে স্থবে!ধবাবুকে কি সব যেন 
বলছিল। কথা যুরুতেই চায় না। 

গৌরী ফের বলল, “এবার আপনি আর দিদি এক.রিক্সায় উঠবেন । 
বাবা, আপনার যা একখান। শরীর-- 

কর্কশ গলায় জবাব দিল শ্যামল, তা হবে না। একসঙ্গে যখন এসেছি 
তখন যাবও একসঙ্গে । 

ইল। শীলার পাঁশে গিয়ে বসল। ওর খোঁপায় কর়েকটা গন্ধরাজ। বলল, 


এবার কোন কথ শুনছি না স্ববোধদ|। বিয়ের সময় গেলেন না । আসছে 
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মাসের শুরুতে আমাদের বাঁড়িতে আসতেই হবে আপনাকে । নইলে--- 
শ্মিত হ।সলেন স্থবোধবাবু, আচ্ছা, যাবো 

অনিচ্ছ।সত্বেও ঘাড় ফেরাল শ্যামল । গলায় যেন অনেকক্ষণ হল একটা 
মাছের কাটা! আটকে আছে। বলল দায়সারা, চলি-_ 


আকাশে সন্ধার রও ধরেহে। গাছগাছালি ক্রমশ অন্ধকার তুলে নিচ্ছে 
বুকে। গৌরী বলল, এবার একট। গান ধর শীলু-_ 

শ্টামলের কপ।লের ছ'পাশের রগগুলে দপ দপ করে জ্লছিল। সে বলল, 
না, এখন থাক । 

রিকৃস। ফীাকায় এসে পড়ল। অদূরে স্টেশন। শ্যামলের মাথার যন্ত্রণা 
কমে এল। সে একট৷ সিগারেট ধরাল। গলগল করে একমুখে ধেখয়। 
ছাড়ল। তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বড় করে স্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে বলল, যাক, সময় আছে। পৌনে সাতটার ট্রেনট। পাওয়া যাবে। 
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স্টৌোভে জল চাপিয়ে ঘরে ঢুকতে অরুণিমা দেখল--শিশির কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ডেকচেয়ারে আধশোয়া শিশির। বুকের ওপর 
সচিত্র ইংরেজি জার্াল, বা হাতট। তার ওপর চাপা । জান।ল! দিয়ে 
শরতের রোদ তেরছা হয়ে ওর কোমর অবি উঠে এসেছে । ডেকচেয়ারে 
বসবার আগে জানাল।র পর্দা তুলে দিয়েছিল শিশির ৷ ওপাশে খানিকটা 
উচুনিচু বাঁলিয়াড়ি। তারপর ঝাউগাছের জার, জড়াজড়ি করে-_ 
নিবিড়। সেই ঝাউকীথির ওধারে সমুদ্র । এখান থেকে দেখ। যায় 
না। ঝাউবীথির জটিলতা ভেদ করে দেখা সম্ভবও নয়। তবে চের! 
চেরা ঝাউয়ের ফাক দিয়ে একট। অদ্ভুত ধরনের শূন্যতা চোখে পড়ে। 
যাকে না আকাশ না সমুদ্র এমন একটা কিছু বলে মনে হয়। নিচের 
দিকে সমুদ্র, বৃষ্টিশেষে অশান্ত । ঢেউ ফু"সছে প্রবল আক্রোশে । যার 
জলকণা বাঁম্পের মত ওই মধ্যবর্তাঁ শুন্যতাকে আশ্চর্য ধূসর করে তুলেছে । 
সারাটা দিন শিশির ওই দিকে চেয়ে থাকে। অর্থহীন চেয়ে থাকতে 
ভাল লাগে তার। 

অরুণিম। লক্ষ করল--ঘুমিয়ে পড়লেও ওর চাখের পাতার নিচে 
অক্ষিগোলক ছটো চলাফের। করছে । ঘুমিয়ে পড়লে শিশিরকে ভীষণ 
ছেলেমাস্ুষ দেখায়। অরুণিমার ইচ্ছে করছিল এগিয়ে গিয়ে ওকে 
খানিকক্ষণ আদর করে। কিন্ত পারল না। কেননা, অরুণিমার 
সারা শরীর তখন জ্বলছে। সকালে সমুদ্রন্গানের পর থেকে 
বালি কিচকিচ শরীর নিয়ে কাজ করতে অস্বস্তি হচ্ছে তার। বাড়ি 
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ফিরেই মাংস রান্না। শিশির গতকাল গ্রাম্য হাট থেকে ছুটে! 
মুরগী কিনে এনেছিল । ছোট জায়গা । ভিনিগার জাফরাণ কিছু 
এখানে পাওয়া যায় না । টাটক। মুরগীর মাংস, অনেকক্ষণ ধরে ফুটিয়ে 
তবে বুনো গন্ধ ছাড়াতে হয়েছে। শিশির এক! খেতে চায়নি। 
অরুণিমার সঙ্গে খাবে বলে বায়না ধরেছিল । অরুণিম! রাজী হয়নি। 


একগাদা এটোকাটা, গা বালিতে জবজবে । 
অরুনিম! পর্দ। নামিয়ে দিয়ে বাথরুমে চলে এল । দরজাটা বন্ধ 


করে দেবে কিনা ভাবল । শিশির য৷ ছুষ্ট, ! আযাঁটাচড. বাথ । একবার 
ঘুম ভেঙে গেলে জুলজুল চোখে অরুণিমাকে গিলবে । আর জিভ 
দিয়ে ঠোট লালাসিক্ত করবে । অগত্যা অরুনিমা আলতো করে দরজাটা 
ভেতর থেকে ভেজিয়ে দিল। এবং মনে মনে শিশিরের তারিফ না করে 
পারল ন।। চমৎকার কটেজ। ছুটে! বড় ঘর। সামনেরটা ডইংরুম হিসবে 
ব্যবহ।র কর! হচ্ছে। রান্নাঘরটাও বেশ বড়। বাসনকোসন সব আছে। 
সামনের দিকে গোলমত একফালি বারান্টা। কটেজের সামনে পেছনে 
লন মত। কিছু ফুলের গাছও আছে। বাথরুমট। সবচেয়ে সুন্দর । 
ঝকঝকে তকতকে । জল অফুরন্ত, মেলে চব্বিশ ঘন্টা । সাদা! চোখে 
দেখলে শিশিরকে গোবেচারা, অপটু বলে মনে হলেও- আসলে ওষে 
রীতিমত দূরদর্শী এই কটেজটা বুক করাতেই তার প্রমাণ মেলে । 

বেসিনের কাছে এসে ধাড়াল অরুণিমা। ঝকঝকে কাচের শাপসিতে 
ব্ান্ত মুখচ্ছবিখানি ফুটে উঠলে অরুনিমা ফিক করে হোসে উঠল একবার । 
সকালে সমুদ্রন্গানে যাবার আগে শিশির এই আয়নার সামনে ছড়িয়ে 
দাড়ি কামাচ্ছিল। কাধে তোয়ালে, একমুখ সাদ| ফেনা । ক্ষুর চালাচ্ছিল 
গালে। অরুণিমা জল নিতে ভেতরে ঢুকলে ক্ষুরটা বেসিনের ওপরে 
্নযান্টিকের তাকে রেখে ঝটিতি ঘুরে তাঁকে জাপটে ধরেছিল। চিবুকের 
ঘষ্টানিতে অরুণিমার গালে কপালে বুকের নগ্ন অংশে সাবানের ফেন! 
লেগে গিয়েছিল । শিশির দুহাতে অরুণিমার মুখখান। নিজের লোমশ 
বুকের ভেতর টেনে নিয়েছিল । এমনিতে শিশির লাজুক, মুখচোরা । 
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একট! কথা! ঠিকঠাক মত শেষ করতে পারে না। অথচ অরুণিম। কাছে 
এলে ওষে কি ূর্দীস্তই না হয়ে উঠে। 

অরুণিমা! ধারাযন্ত্র খুলে দিল। জলধারা চুলের নদীনালার ভেতর দিয়ে 
নেমে তিরতির করে সারা গ! ভিজিয়ে দিচ্ছে । সে কাধ থেকে আঁচলটা! 
খসিয়ে নিল। জলের একটা অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে। এখানে এসে সকাল 
বিকেল ছুবেল। সে ন্নান করে। কলকাতায় যৌথ পরিবারের ভিডে ব্যস্ত- 
তায় শোওয়া-বসা রুটিন মাফিক । আর এখানে! সে আর শিশির 
শিশির আর সে-_ইচ্ছমত সময়টাকে নিয়ে খেলা করা যায়। তাদের 
বিয়ে হয়েছে সেই কবে-অদ্ভাণের শুরুতে । আর এখন শরৎকাল। 
এতদিন বাদে তার! ছুজনে বেরুতে পেরেছে । পারিবারিক জীবনে শিশির 
বেশ খানিকটা নীতিনিয়মের মধ্যে জড়িয়ে থাকতে ভালবাসে । সেই 
বৈশাখ থেকে অরুণিমা জ্বালাতন করতে শুরু করেছে। চলো, দুজনে 
কোথা গিয়ে ক'টা দিন কাটিয়ে আসি। কিছুই ভাল লাগছে না । 
শিশির ঘর কথা গায়ে মাখেনি। কারণটা অর.ণিমা আন্দাজ করতে 
পেরেছে। চল৷ফেরায় শিশির একালের যুবক হলেও জীবনযাপনের 
ব্যাপারে ওর কতগুলি সেকেলে প্রাচীনতা রয়েছে । বউকে নিয়ে সকলের 
সামনে দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে হনিসুনে বের,নো--ভাবতেই শিশির 
ভয়ে জড়োসড়ো। । এতট। বেহায়া হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। অরম্ণিমা 
হাল ছাড়ে নি। বলে বলে শিশিরকে উত্যক্ত করে তুলেছে । শেষে 
বাধা হয়ে 

অর.ণিমা চিবুকে সুগন্ধি সাবান ঘসছিল। বাইরে অনতিদূরে সমুদ্র 
ফুসছে। অনেকক্ষণ ধরে কাঁন পেতে থাকলে মনে হবে সমুদ্রেটী বাইরে 
কোথাও নয়-_বুকের ভেতরেই গজরাচ্ছে। অর.ণিমা ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
নিজেকেই ভেংচাল। ছৃষ্ুমি করলে যেরকমটা করে শিশিরকে। স্কাইলাইট 
চু'ইয়ে শরত-ছুপুরের গাঢ় রোদ এসে ভেতরে ছড়িয়ে পড়েছে। অর.ণিম। 
গলায় সাবান ঘসতে থাকে । এখানে, বাইরের নির্জনতায়, একাকিত্বে - 
এসে শিশির টের পাচ্ছে অর.ণিমা তার কতখানি । অর.ণিম। তাঁর কাছে 
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শ্বাস-প্রশ্বাসের মতই জর,রি। সার|ট। দিন অর্ণিমার কাটে শিশিরকে 
নিয়ে। শিশির এখন যেন তার ছেলেবেলাকার সেই রভীন পুতুলটি। 
কখন ঘুম থেকে উঠতে হবে, চা সহযোগে দৈনিক পত্রিকা পড়ার জন্য 
তার কতটুকু সময় বরাদ্দ, বাজার থেকে কিকি জিনিস আনতে হবে, 
দুপুরে কতটুকু আদর করতে পারবে বউকে-_সবঠিক করে দেয় অর,.ণিমা। 
শুধু রাতটুকু, ষখন মাথার ওপাশে সমুদ্র ফু'সছে, জানালার ফ্রেমে ঝাউয়েব 
সারির ওপরে অন্ধকারে তারার দঙ্গল জ্বলছে নিভছে অবিরাম, যখন ওরা 
হুজনে পরস্পরের উষ্ণতা দিয়ে বুকের ভেতরকার শব্দহীন সমুদ্রকে জাগিয়ে 
তুলছে, তখন,--অর.নিমার আর শিশিরের ওপর কোন কর্তৃত্ব থাকে না। 
অর,ণিমা তখন এক ভয়ঙ্কর অত্যাচারীর পেষণে অসম্া সুখে জ্বলতে 
পুড়তে থাকে । কোনদিন সে বলে--আরে| কয়েকটা দিন ছুটি বাড়িয়ে 
নাও না শিশির । কোনদিন বলে, এখানে যদি বরাবরের মত থেকে যেতে 
পারতাম । 

বাথরম থেকে বেরিয়ে আসতে অর,ণিমা দেখল-_-শিশির পাশ ফিরে 
শুয়ে আছে । অরুণিমার হাঁসি পেল। কি ছেলেমাছুষ লোকটা ! অথচ 
এই লোকটাই যখন জুতো-মোজা টেরিলিনের শার্টপান্ট পরে চোখে 
রোদ-চশমা লাগিয়ে রাস্তায় বের হয়, তখন অরুণিমার একথ। ভাবতেই 
অবাক লাগে যে, পুরো ছ'ফুট লম্বা দশাসই এই ভদ্রলোকটির 
দেহ-আত্মা-মন--ভাঁলবাস:"হঃখ সবকিছু একী্ত ভাবেই তার। আর 
ঘরের ভেতরে, যেখানে অরুণিম। ছাড় আর কেউ নেই, অর.ণিমার কাছ 
থেকে একটু অনাদর পেলেই ওর ছুচোখ অভিমানে টসটসে হয়ে 
ওঠে। অরমণিমার ভয় শুধু এইটুকু-_মাঝেমাঝে শিশির কেমন আনম্ন! 
হয়ে যায়। সোনার বোতামটা কোথায় গেল? যা, ম)1নিব্যাগটা! 
হোয়াটনটের ওপরেই তো! রেখেছিলাম । জুতোর কালিটা খু'জে পাচ্ছি 
না; আজ বেরবকি করে। আমার কলম, আমার কলম। বাঃ, 
তুমিই তো বললে মটর শুটি আনতে । বাবার কাছে চিঠি লিখে এই 
টেবিলেই তে। রেখেছিলাম ।--এসব সময় অর.ণিমা ছাড়া গত্যন্তর নেই 
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এসে প্রথমটায়ওকে সেকষে একচোট'ধমকায়। মুহূর্তে জিনিস গুলে খুজে 
দিয়ে ওর দায়িতহীনতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় অর.ণিমা। বলে £যা 
ভুলো! মন, শেষে একদিন দেখব, আমাকেই না| আর শিশির তখন 
হা-হা করে হাসতে হাসতে কাছে এগিয়ে এসে অরমণিমাকে বুকের ভেতরে 
টেনে নিযে মন্্োচ্চারনের ভঙ্গিতে বলে ওঠে £ রাণি, রাণি আমার । ওই- 
টুকই অরুণিমার উপরি পাঁওন]। 


সেদিন বিকেলে অব্দি বিছানায় গড়াচ্ছিল শিশির । শিয়রের কাছে 
চায়ের বাটি রেখে অর,ণিমা রাতের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত ছিল। প্রতি- 
দিন সন্ধায় সমুদ্র সৈকতে বসতে না বসতেই ফিরে আসতে হয়। রান্নার 
তাড়া থাকে । 
রাননাঘর থেকে বড় ঘরে আসতে অর,.ণিম। দেখে-_-অবাক কাণ্ড । শিশির 
কখন জাশাজুতো পরে তৈরি । হাতে জ্বলন্ত সিগারেট । শিশির মস্তা- 
নের মত হাত নেড়ে বললঃ কই! এখনে। হল না তোমার ! অর,ণিমা 
চোখ পাকাল, ওবে পাজি |! আজ আমাকে উন্টো। চাপ দেওয়। হচ্ছে । 
দাঁড়াও; মশল। মাখ। হাতসমেত হাসতে হাঁসতে অরুণিম। গড়িয়ে 
পড়ে শিশিরের বুকে। 
ভাঙা বিকেলে ওরা এসে বসল বে'-কাফেতে । দোতলায়। সমুদ্রের 
পাড়ে এই একট! রেস্তোরণ। সামনে গরম কফির পাত্র। অরুণিম! 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে । শেষবিকেলের আকাশ ঘন ঘন রও পাপ্টা- 
চ্ছিল। কাল রাতে খুব জলঝড় হয়ে গেছে । আজ বেশ ক'দিন হল ওর! 
এখানে । এমন ভয়ঙ্কর সমুদ্র আগে ওরা দেখেনি । 
হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন চাঁপা গলায় ডাকল, এই অর, অরু।-_-ঘাড় 
ফেরাতে অরুণিমার বুকের ভেতর এক ঝলক বিছ্বাৎ নেচে উঠল। এ যে 
রেগু চাকলাদার । এক সময় অরুণিমাদের ফরডাইস লেনের বাড়িতে ভাড়৷ 
থাক'ত। দেখতে ভারি সুন্দর মেয়েটি। টানাটাঁন। শান্ত চোখ, পাতলা! 
ঠোট, আমে-হুধে মেশানে। গায়ের রঙ, জবচেয়ে আকর্ষণীয় ওর দেহলত| | 
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সুগাম এবং বাক্তিত্বপূর্ণ। রেণুর রবীন্দ্রসংগীতে দারুণ গলা । সি'থির 
দিকে চোখ পড়তে অরুণিমা বুঝল এখনে। ওর বিয়ে হয়নি। একসময় 
অতন্ু মিত্র নামে একটি ছেলের সঙ্গে ওর ভালবাস! ছিল । সকলে বলত 
ওদের রেজিষ্টরেশন হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত খেয়ালী পুরুষ অতন্থ বিশ্বাস- 
ঘতকতা করেছিল। হঠাৎ ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে রাতারাতি আর 
একটি মেয়েকে বিয়ে করে দিব্যি ঘর-সংসার করছে। কারণটা! স্পষ্ট না 
জানলেও অরুনিমা আচ করতে পারে। পুরুষ জাতটাই বড্ড আবেগ- 
প্রবণ। তুলনায় মেয়েরা প্রেমের ক্ষেত্রে সিরিয়াস । অতন্থ ছিল আটি”্ ৷ 
ছবি জীকত। একদিন যেমন রেণুকে মনে ধরেছিল» তেমনি আরেকদিন 
হঠাৎ করে ওকে ছেড়ে দিতেও বাধেনি । নইলে, অরুনিম! জানে-- 
অতম্ভুকে ভালবাসার ব্যাপারে রেগুর তরফ থেকে কোনই খামতি 
ছিল না । 
অরুণিম! চেয়ায় থেকে উঠে প্রায় লাফিয়ে রেগুকে ধরে ফেলল। বলল 
হুচোখে খুশির ঢেউ তুল, তুই, রেণু ! 

_হ্যাআমি। দিন চারেক হল এসেছি এখানে । উঠেছি সারদা 
বোডিঙএ। সঙ্গে আরে! কয়েকজন মিষ্টেস আছেন। 
অরুণিম! ওর হুহ?ত ধরে ছেলেবেলাক।র মত দৌলাতে দোলাতে বলল, 
উফ বল দেখি--কর্দিন বাদে দেখা! বছর পাঁচেক হবে না ! 
রেণু মাথা নেড়ে হাসল, তা৷ তো হবেই-_- 
এক পলকে রেগুকে জরিপ করে ফেলল অরুণিমা। রেণুর মুখে খানিক 
ানিমা॥ কিন্তু জলুস কমেনি ওর। এখনে। চোখের দৃষ্টি আগের মতই 
মিপ্ধ হদয়-কাড়ানে। | 
রে শিশিরের দিকে তাঁকা'ল। বিব্রত শিশির মুখ নামিয়ে সিগ্রেট 
টানতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। রেনু ফিসফিস করে বলল, ওই বুঝি তোর 
বর। চমৎকার দেখতে তো৷। তবে বেশ গেবেচারা বলে মনে হয়। 
অরুণিমা অল্প করে হাসল। স্বামীকে কেউ নিরীহ বলে ভাবলে সব 
স্রীই বেশ ভাল লাগে। অরুণিম! রেখুর হাত ধরে টাঁনল। বলল, আয় 
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আমাদের টেবিলে। আলাপ করিয়ে দিই 
রেধু এসে পাশের চেয়ারে বসতে গেলে শিশির ধড়মডিয়ে উঠতে চাইল । 
সঙ্গে সঙ্গে কফির বাটি উল্টে খানিকটা! ককি শিশিরের দামি কর্ডের 
প্যান্টে চলে পড়ল। রেণুর মত গম্ভীর রুচিমিল মেয়েও শেষ পর্ধস্ত ন। 
হেসে পারল না। 
অরুণিম৷ বান্ধবীর সঙ্গে শিশিরকে পরিচয় করিয়ে দেবার জঙ্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। রেণুর গুণপনার কথ। ফুলিয়ে ফ*পিয়ে বিস্তারিতভাবে বলল । 
রেণুর অস্বস্তি হচ্ছিল। সে মাঝেমাঝে অরুণিমাকে মাঝ পথে থামিয়ে 
দিয়ে শিশিরকে ছোটখাটে। প্রশ্ন করছিল। শিশির ঘামছিল। উত্তর 
দিতে গিয়ে বারবার অহেতুক ঘড়ির ব্যাণ্ড আলগা করে গল৷ খাঁকারি 
দিয়ে নিজের লাজুক স্বভাবের পরিচয় দিচ্ছিল। শেষের দিকে ভাঙা 
ভাঁঙ গলায় একবার সাহস করে বলেছিল, একদিন আস্থন 
না আমাদের কট এ আপনার গান শুনব-_ 
অরুণিমা গলা ছেড়ে বয়কে ভাকল। নতুন করে কফি আর কেকের 
অর্ডার দিল। সে শিশিরের গলদঘর্ম ভাবখানা দেখে বেজায় 
মজ। পাচ্ছিল। ঘরে মান্তষটা কি ভয়ানক নির্লজ্জ । আর বাইরে-_। 
বোঝো এবার 
শেষ পর্যন্ত রেপুই রেহাই দিয়েছিল শিশিরকে। অরুণিমার চালটা' সে 
ধরে ফেলেছিল । কফির বাটিতে চুমুক দিতে দিতে রেণু একসময় গম্ভীর 
হয়ে উঠেছিল। সেই অবকাশে শিশির সমুদ্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে । 
বাড়ি ফেরার পথে শিশির আশ্চর্য নীরব হয়ে গিয়েছিল। অরুণিম। 
একলাই বকবক করে যাচ্ছিল। সব কথাই রেণুবিষয়ক । ওর বাড়ি 
ওর প্রণয় কাহিনী সম্পঞ্কিত টুকরে! টুকরো৷ কথা । কিছুক্ষণ বাদে হঠাৎ 
অরুণিমার খেয়াল হল--_এতটা পথ সে যা বলে গেছে তার বিন্দুবিসর্গ 
কানে ঢোকেনি শিশিরের। তাই একসময় সে কথা থামিয়ে কড়। গলায় 
বলল, এই, কি ভাবছ [- অন্ধকারে শিণিরের মুখ দেখা যাচ্ছিল ন!। 
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ও উদাস সুরে জবাব দিল, কিছুই না, এম্ি-_ 

_-মানে ?--নীছোড়বান্দা অরুণিমা। 

_মানে কিছুই নয়। সব সময় বকবক করতে ভাল লাগেনা । শিশিরের 

কণঠম্বরে ঈষৎ বিরক্তি ফুটে উঠল। 

_-রেণুকে কেমন লাগল বললে না তো! ?-_অরুণিম। প্রশ্ন করল । 

__ভালই। জলদমন্দ্র স্বরে উত্তর করল শিশির। 

--ওকে কাল আমাদের কটে খাবার নেমতন্ন করেছি কিন্তু।__অরুণিম। 

বলল। 

--তাই বুঝি। আমি তো জানি না--ঃশিশিরের গলার স্বর বেশ ভারি। 

_-তুমি জানবে কি। তুমি কি সব কথা শোনা । শুনতে চাও 1 

আবেগময় গল। অরুণিমার। 

__না করলেই পারতে । 

_--কি? 

-_এই, নেমতন্ন। 

_কেন? 

_এখানে এসেছি ছুজনে ইচ্ছেমত ঘুরতে বেড়াতে । ফালতু এসব 

ঝামেলা । 

_ঝাঁমেল। কিসের ! রীধব তো আমি। তাছাড়া, সব সময় তো আমর! 

বেড়াচ্ছি ন|। 

-ন1,ঠিক তা নয়, বৌধহুয় হাসল শিশির, একট! ছপুর ন্ট হবে। 

তাই বলছিলম-_ 

অরুণিমার বুকের মেঘট! হাল্কা! হল। শিশিরের হাতে চিমটি কেটে বলল, 
অসভ্য ! 


পরদিন ঠিক সময়ে রে এসে হাজির । সকাল থেকে ফের গজরাচ্ছিল 
শিশির $ কোথায় ছুটো। দিন নিরিবিলি কাটাবো, তা নয়, শুধু ঝামেলা 
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বাড়ানো ।-অরুনিমা জবাবে বলেছে, কত ভালবাসে দেখ। বলতেই 
রাজি হয়েছিল। না আসতে বললে চুড়ীন্ত অসভ্যতা হত।- আসলে 
অরুনিমার মতলবটা অন্য রকমের । ছু'জনে একাকি কাটানে।র মধ্যে একটা 
ক্লান্তি আছে। তাঁই এটা অরুনিনার এক মজার খেলা । নতুন পরি- 
প্রেক্ষিতে স্বামীকে দেখতে কার না ভাল লাগে। রেণুর সামনে 
শিশিরের বোক। বেক ভাবখান।*""বেশ লাগে তারু। 
রেণু রীতিমত সাঁজগোঁজ করে এসছিল । মুখে আলতো করে পাউডারের 
প্রলেপ। চোখের নিচের পাতায় হাক্ষা কাজলের টান। কপালে 
সবেদ! রঙের টিপ। খাটাও ভয়েলের শাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে ছোপ 
ছোপ মখমলের রাউজ পরেছে । হাতে রঙ্দার বটুয়া। পায়ে তরমুজ 
রডের একজোড়া শ্লিপ।র। সবকিছুর মধ্যে একটা উগ্রতার ছাপ আছে। 
রেণুকে হাত ধরে টেনে বসিয়েছিল অরুণিমা ৷ শিশির তখন শোবার ঘরে। 
রেণুর সাড়া পেয়েই খাটের ওপর পা তুলে অহেতুক খবরের কাগজে চোখ 
ডুবিয়ে দিয়েছিল। অরুণিম। এসে চাপা ধমকের সুরে বলল, ব্যাপার 
কি! এখানে বসে আছে! কেন। সামনের ঘরে রেণু একল। বসে 
রয়েছে। এদিকে আমার রান্না এখনে! শেষ হয়নি । তুমি একবার 
এ্যাটেও্ড করবে তো! 
বিরস বদনে উত্তর করল শিশির, ওসব এ্যাটেও ফাটেও্ আমি করতে 
পারব না। আমি তো আর নেমতন্ন করিনি । 
এক টানে শিশিরের হাত থেকে কাগজট। কেড়ে নিয়ে বলল অরুণিমা, 
বাজে বোকা না। অভদ্রতার একটা সীমা আছে । 
অরুণিমার ধমক খেয়ে রাগে গজগজ করতে করতে শিশির খাট থেকে 
নেমে ড্রাইংরুমের দিকে চলে গেল। শিশির যেতে রেগুই কথা জুড়ে দিল । 
মেয়েরা সহজেই ছেলেদের বুঝতে পারে। দুচারটে কথার পর শিশিরের 
আড়ষ্টতাও কেটে যেতে লাগল । বাইরে শরতের আকাশ নীল । আধ- 
ভেজ। দর্জা দিয়ে ঝাঁউবাথি সমেত কুয়শার মৃত শুন্থতা সমুদ্রের সংকেত 
দিচ্ছিল। শরতের সোনালী রোদ সামনের লনে ঘাসের ওপর পড়ে 
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চিকচিক করছিল। 

শান্ত রেগু সহজ স্থুরে নানান গল্প করছিল । এক এক সময় রেপুর সংঘত 
অথচ হাস্যোজ্জল বলার ভঙ্গিতে শিশির হেসে উঠছিল। শিশির জানত 
না কথার ফাকে সে-ও কখন সহজ হয়ে উঠেছে। একসময় ওদের 
মধ্যে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস নিয়ে মুছু তর্ক শুর হয়ে গেল। একবার 
অসহিষ্ গলায় কিছু একটা বলতে গিয়ে খেয়াল হল শিশিরের রেণুর নলিগ্ধ 
চোখছুটি অপলক তার দিকে স্থির হয়ে আছে। তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলে নিয়ে শিশির একটু জোর গলায় বলে উঠল, অরুণিমা, কদ্দূর । 


খাওয়। দাওয়ার পর সামনের বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে ওরা তিনজন যখন 
সাপলুডো৷ খেলতে বসেছে তখন বেলা আড়াইটার মত। প্রথম দিকে, 
কয়েক দানের মধোই রেণু মই বেয়ে ত্রতর করে অনেকটা! উচুতে উঠে 
গেল। অরুণিমা তখনে| ঘরেই ঢুকতে পারে নি। ওর দানে কিছুতেই 
এক আসছিল না। রেশু শিশিরের মুখোমুখি বসে। অরুণিমা লক্ষ 
করছিল--রেধু যখন ওপরের দিকে উঠছে, শিশিরের ল|জুক মুখখানা 
ততই আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠছে। প্রত্যেকট। নিরর্থক দানের পর 
অরুণিমা কপট বিরক্তি প্রকাশ করছিল । এবং তাতে উল্লসিত হচ্ছিল 
শিশির। অরুণিম। বুঝল-_বারবার তার ব্যর্থতা যেন শিশিরকে উঃ 
করে তুলছে । 

এক দানে রেণু নয়ের ঘরে চলে গেলে শিশির আর নিজেকে সামলাতে 
পারল না। অরুণিমা তখনো! ঘরে ঢুকতে পারেনি । শিশির পাঁচের 
ঘরে। আনন্দে সে হাত বাড়িয়ে রেখুর করতল স্পর্শ করে বলে উঠল, 


সো মেনি থ্যাঙ্কস টু ইউ। হোয়াট এ সংপ্লেনডিড গেম্‌। 
অরুণিম। লক্ষ করল--রেণুকে স্পর্শ করার সময় শিশিরের দৃষ্টি ওর শান্ত 


চোখের মণিতে স্থির নিবদ্ধ। রেণুর অলক্ষ্যে অরুণিম। শিশিরের হাতে 

আস্তে করে একটা চিমটি কাটল। শিশির ফিরে তাকাতে চোখ মটকে 

নীরব ইশারায় অরুণিম! যেন বলতে চাইল, এই, হচ্ছে কি! 

পরের দানেই রেণু একশ'র ঘরে পৌছল। শিশির বলল, এবার প্রথম 
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দান আমার। --অরুনিমা! তখন মাছুর থেকে উঠে পড়েছে । রেধু বলল, 
একি অরু, উঠছিল যে বড়! সবে তে৷ একবার খেল! হল। 
অরুনিম! ম্মিত হাসল, তোরা খেল, আমি চায়ের জলটা চাপিয়ে 
আসি। শিশির ততক্ষণে নতুন করে খেল।র জন্তে নড়েচড়ে আট হয়ে 
বসেছে । সে বলল, ছেড়ে দিন ওকে । আনুন, হুজনেই খেল! যাক । 
ও হেরো-- 
মুখ টিপে হাসছিল শিশির। অরুণিম! শিশিরের দিকে তাকিয়ে ভেংচি 
কাটল, হেরে আমি | দাড়াও চা করে আসছি । দেখাচ্ছি তোমার 
_মজা। 
অরুণিম। কথাগুলে। এমন অঙ্গভঙ্গি করে বলে উঠল যে---ওর কথা 
শেষ হতেই রেখু এবং শিশির পরম্পরের দিকে তাকিয়ে সশবে হেসে 
উঠল। 
অরুণিম! রান্নাঘরে বসে লুচি ভাজছিল। সকালে বাজার থেকে আনাজ 
তরক।রির সঙ্গে শিশির কয়েকটা গাজর নিয়ে এসেছিল । গাজর সেদ্ধ 
করে অরুণিম| তরিবত করে আগেই হালুয়া! তৈরি করে রেখেছিল । কেট- 
লিট। উদ্নুনে চাপিয়ে জানালার দিকে চোখ ফেরাতে সে দেখল--রোদ 
.গুড়িন্্ড়ি মেরে ঝাউবীথির দিকে উঠে যাচ্ছে। 
বারান্দায় রগ আর শিশির বসে । ওর! নিচু সুরে কথা বলছে। অরুণিম। 
একপ্রস্থ চা দিয়ে ফের ফিরে এল রান্নাঘরে । লুচির সঙ্গে হালুয়া দিলে 
চলবে ন। কিছু ভাজাুজি চাই শিশিরের । বারান্দায় মুখোমুখি 
বসে রেগু আর শিশির। ওরা খেল। শেষ করে গল্প করছে। মাঝে মাঝে 
ওদের হসির শব্দ এসে অরুণিমার কানে পৌচচ্ছে। বেগুনভাজ৷ আর 
আলু পেয়াজের তরকারি করার ফাকে ভাবছিল অরুণিমা"-যাক, এতদিনে 
তাহলে মানুষটা বাইরের একজনের কাছে সপ্রতিভ হয়ে উঠতে পারল। 
শিশির য। লাজুক। বিশেষ করে মেয়েদের মুখোমুখি হলে তো আর 
কথাই নেই। কানের লতি মুহূর্তে লাল হয়ে উঠে। গলার স্বর কেঁপে 
যায়। যেন মেয়েরা ভিন্ন গ্রহের জীব। অরুণিম! চায়--শিশির 
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মেয়েদের সঙ্গে ফিলি মেলামেশ! করতে শিখুক ৷ স্বামী কথাবার্তায় চট- 
পটে হোক---এটা সকল মেয়েই চাঁয়। 
তেণুর পাল্লায় পড়ে ও যে এত তাড়াতাড়ি হুচ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারবে তা 
অরুণিমা ভাবতেই পারেনি। এবং এই উপলব্ধি তার চিন্তায় গড়িয়ে 
যেতে সে মনে মনে খুব খুশি । খানিকটা আত্মপ্রসাদও লাভ করল। 
কেনন!, রেণু তো উপলক্ষ মাত্র । তার স্বামী সহজ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠতে পারছে--এটাই বড়ো কথা । 
অরুণিম। ট্রে-ত চায়ের পট এবং জলখাবার সাজিয়ে সামনের বারান্দায় 
এসে দেখল রেণু হাটু উজকরে বসে ঝউবীথির দিকে মুখ তুলে নিচু গলায় 
রবীন্দ্রসংগীত গাইছে। শরতের ওপর লেখা সেই গানট।। যেটা শিশিরের 
প্রিয়। শরতের প্রভাতক।লের আলায় প্রাণ যেন কাকে চাইছে। যে 
ধর দেবে কবি তার পায়েই নিজেকে স*পে দেবেন বলে ঘোষণা করছেন। 
অরুণিমাকে দেখে শিশির তাকে ইশারায় পাড়াতে বলল। জন্ধ্যায় ছায়া 
ন।মছে চারদিকে । ঝ|উবনে মাত।মাতি শুরু হয়ে গেছে। আকাশে 
দিনের শেষ রোদটুকু রক্তিম হয়ে উঠছে। অল্প অল্প বাতাস বইছে। রেশুর 
কানের দুপাশে কিছু চুল উড়ছে। শিশিরের দৃষ্টি ওর দিকেই। মাঝে 
মাঝে তার মাথা ছলে উঠছে । 
অরুণিমার সাড়া পেয়ে চটপট গান থামাল রেণু। শিশির হাততালি 
দিয়ে উঠল, চমৎকার আপনর গলা! সত্যি বলছি মিস চাকলাদার, 
একেবারে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত। 
রেণু অরুণিমার দিকে তাঁকিয়ে হেসে বলল, ক্লাসিকাল গান ও আরো 
গাইতে পা?র। 
শিশির বলল, ওসব উচ্চ!ঙ্গ সগীত আমাদের মাথায় ঢোকে না। আমর৷ 
হচ্ছি কাঠখোট্রা মাছুষ । 
গজরের হালুয়া জিভে তুলে নিতে নিতে রেণু বলল, গ্রাণ্ড রে"ধে1ছস 
অরু। একেবারে মাসিমার মত। 
শিশির আজ সত্যি প্রগল্ভ। বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, কার সঙ্গে কার 
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তুলনা করছেন। আমার শশ্রামাতাঠ।কুরাণীর রান্নার সিকি ভাগের 
একভাগ ও--. 

রে বলল এট। কিন্তু ঠিক বলছেন না। সত্যি ভাল হয়েছে হালুয়া ট!। 
অরুণিম! হ।সতে চাইল, এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করার কোন মানেই হয় 
না। তোর ভালে। লেগেছে বলে ওরও যে লাগবে এর কোন মানে 
নেই । 

রেণ, চোখ মটকে শুধোল শিশিরকে, কি মশাই | সত্যি বলছেন, ন।__ 
শিশির ভাবলেশহীন থাকতে চাইল, মিথ্যে বলে লাভ তো কিছু নেই, 
বরং আখেরে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশি । 

রেণ, রহস্ত করতে ছাড়ল নাঃ ভাল লাগছে ন। কাকে । গাজরের হালুয়া 
না খোদ আমার বান্ধবীটিকেই__ 

শিশির উদাস গলায় বলল, কি করে বলব। এখনে। ঠিকমত পরখ 
পারলাম কই__ 

অরুণিমার কপালের ছপাশের শির। দপ দপ করে জলছিল। মাথার 
ভেতর মুছু যন্ত্রণ। মোচড় দিয়ে উঠছে। 

সন্ধ্যা ঝি'কিরে নামছে । চ। পব” শেষ করে রেণ, বলল, চমতকার হাওয়া 
দিচ্ছে। আয় অরু, একটু লনে ঘুরি। 

শিশির সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল ত!র কথায়, ঠিক বুলছেন। চলুন__ 
যন্ত্রণাটা অক্ষিগে'লকের ভেতর নেমে অসছে। অরুণিম। বলল: তোরা 
যা। আমার মাথাট। বড ধরেছে । আমি বরং 

শিশির বলল, মাথ। ধরেছ। কট আগে তো বলোনি। 

অরুগিমা হাসল মনে মনে । মুখে বলল না কিছু । মাথ! ধর! কি কারুর 
আগেভাগে জানান দিয়ে আসে ! 

রেণ, বলল, তাহলে আমাদের সঙ্গে চল। বাইরের হাঁওয়ায় বসলে ছেড়ে 
যাবে। ও আমারও হয়। 

অরুণিমা৷ ততক্ষণে ভেতরে ভেতরে দৃঢ় হয়ে উঠেছে। বলল, তোরা য৷ 
না। আমি খানিকক্ষণ বিছানায় গড়াগড়ি খাব । শরীরটাও ভাল নেই 
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তেমন । 
ভেতরের ঘরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিতে যন্ত্রণাটা শুধু মাথায় 
নয়_ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। অবেলায় নান, অনেকক্ষণ ধরে 
আগুনের সামনে বসে রান্না । অরুণিমা বুঝতে পারছিল--এখন কসে 
একটা! ঘুম লাগাতে পারলে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে উঠত। 

বাইরে লনে, ঝাউবীথির ছায়াসন্িহিত অন্ধকারে রেণ, আর শিশির চলা- 
ফেরা করছিল। সমুদ্রের চাঁপা গর্জন ছাপিয়ে থেকে থেকে ওদের যৌথ 
হাঁসির শব ভেসে আসছিল । অন্ধকারে ওর! ছুজন। রেণ, আর 
শিশির। মাথার অনেক ওপরে আক।শ। পায়ের তলায় নরম ঘাস। 
ওধারে ঝাউয়ের সার। তার ওপাশে বর্ণহীন শৃন্ততা। অরুণিম৷ অছ্ু- 
ভব করল, ব্যথাটা শুধু মাথায় নয়, কানে ছু'পাশের ফুলে ওঠা শিরায় 
বুকে পায়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে। 


রাতে তাড়াতাড়ি খাওয়া হয়ে গেল। রান্নাঘরের শেকল তুলে ঘরে এসে 
দেখল অরুণিমা শিশির খবরের কাগজে মাথা গুজে আধ-শোওয়া পড়ে 
আ'ছে। সে ছুটে এসে শিশিরের হাত থেকে ক।গজট। টেনে মেঝেয় ছুড়ে 
দিল। শিশির কিছ্ভুই বলল না। ভ্রক্ষেপহীন চোখ রাখল কড়িকাঠের 
দিকে। 
অরুণিম। বলল, সারাদিন একট! ন! একট। কাগজে চোখ ডুবিয়ে রেখে কি 
যে পড়ো। 
শিশির শরীরটা ধুকের মত বেঁকিয়ে দুহাত শুন্ে তুলে বড় করে একটা 
হাই তুলল। অরুণিম! খাটের ওপরে উঠে এল । শিশিরের লোমশ 
বুকে ভেজা হাত রাখল । বলল, তারপর বলো, কেমন লাগল রেণ,কে !? 
শিশির অন্যমনা বলল, ভালই। 
_-ভাল নানে? 
-__ভাল মানে ভাল। 
_-তা তে! বুঝেছি! যা বকবকাঁনির বহর তোমার। 
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শিশির ফের একটা হাই তুলল, আলোটা৷ নিভিয়ে দাও না। চোখে 

বড় লাগছে। 

অরুণিমা খাট থেকে নেমে এল । মাথার যন্ত্রণীটা অনেকক্ষণ হল কমে 

গেছে । রেণু চলে যেতে অরুণিম। ফের ন্নান করেছিল । মুখে গলায় ঘাড়ে 

বুকে সাবান ঘসে ঘসে শরীরটাকে রমণীয় করে তোলার চেষ্টা করেছে । 

এখন তার মন বাতাসের মত হালকা, ফুরফুরে । কাছের শীসিগুলো 

বন্ধ করে আলো নিভিয়ে বিছানায় উঠে আসতে টের পেল_-শিশির 

দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে কোলবালিশ আকড়ে শুয়ে আছে। 

অরুণিম| বলল, ঘুমুলে নাকি ? 

শিশির উত্তর করল না । 

অরুণিম! ওর পিঠে হাত রেখে ঝশকিয়ে ভাকল, এই-ই, শুনছ-_ 

শিশির অল্প নডে উঠল। অনিচ্ছার সঙ্গে বলল, কি? 

অরুণিম! শিশিরের ঘনিষ্ঠ হল। আড্লের নখ দিয়ে শিশিরের পিঠে 

নরম করে আঁচড় কাটতে কাটতে বলল, বলছিলাম স্কি-_- 

শিশির সাড়া দিল না৷ 

ফের বলল অরুণিমা, চলো! যাই, সমুদ্ধ আর ভাল লাগছে না। 

শিশিরের গলার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠল, সেকি! কালকেই তো৷ ভুমি 

বললে আর কট৷ দিন ছুটি বাড়িয়ে নিতে ! 

নীরবে বারকয়েক শিশিরের পিঠে মুখ ঘসে নিয়ে এক সময় বলল 

অরুণিমা, বলেছিলাম, কিন্ত এখন আর ভাল লাগছে না। বাড়ির জচেে 

মন কেমন করছে। 

শিশির কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর এক সময় বলল, নাওঃ এখন ঘ্বুমোও 

তো। ওসব কথা কালকে ভাবা যাঁবে। 

শিশির ঝটপট ঘুমিয়ে পড়ল । অরুপণিমজেগে ৷ কখন পাঁশ ফিরে কাচের 

শীসির দিকে চোখ রেখেছে । শীসির ওধারে ঝাউবীধির নিবিড়তায় 

অন্ধকার নিরেট । তারাও দেখা যাচ্ছে না। থেকে থেকে গুরু গুরু 

আওয়াজ শোন! যাচ্ছে । হয়ত আজ রাতেই বৃষ্টি নামবে । মাঝে মাঝে 
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সমুদ্রের গর্জনও কানে আসছিল । অরুণিম।র মনে হলো সেই শব 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারকে আরো! ঘনিয়ে তুলছে । অরুণিম 
ভয় পেল। ভাবল একবার ডাকবে শিশিরকে। কিন্তু ডাকল না শেষ 
পর্যস্ত। শিশির যর্দি বিরক্ত হয়। অরুণিম।|রও হৃদপিণ্ডের ভেতরে ভয়টা 
মাথা তুলছে । সে বালিশে মুখ গুজে শান্ত হতে চাইল । 
রেছু প্রতিদিন অ।সে। ওর স্কুল খুলবে নভেম্বরের মাঝামাঝি । পুরো 
ছুটিটা ওর এখানেই কাটানোর ইচ্ছা । খিশিরের ভাল একজন সঙ্গিনী 
জুটেছে। এখন শিশির উদ্টে অরুণিমাকে বলে, তোমার বান্ধবীটির 
প্রশংসা না করে পারছিনে। ছুজনে একব।রে যেন ই।পিরে উঠেছিলাম । 
অরুণিমা উত্তর করে না। শুধু হাসে মুখ টিপে । শিশিরের প্রশংসায় 
একটা সত্য লুকিয়ে আছে বৈকি। রেণুর মত প্রাণোচ্ছল আমুদে 
মেয়ে মেলা ভার। তাছাড়া যথেষ্ট বুদ্ধিমতিও | স্বামীস্ক্রীর মধ্যে মন 
কষাকষি হলে, আশ্চর্য, ও কেমন করে যেন ধরে ফেলে । গান গেয়ে, 
লুডো৷ খেলে, ছুজনকে সমুদ্রতীরে টেনে নিয়ে গিয়ে গল্প করে হেসে 
চেঁচিয়ে ওদের মুখে হাসি ফোটাঁয়। এর মধ্যে একদিন রেণুর পরামর্শ 
মত ঝাউবীথির ছায়ায় বালিয়াড়িতে চড়ুইভ।তি হয়েছিল। অনতিণুরে 
তারকাটার ওধ!রে দীর্ঘ পটভূমির শেষে নীল সমুদ্র । সারিবদ্ধ ঝাউয়ের 
জটলতা ভেদ করে রোদ এসে পড়তে পারে ন। জায়গাটিতে। সাত 
সকালে থলিতে করে বড় সাইজের একটা লেগ হুর্ণ নিয়ে কটেজের 
সামনে এসে চিৎকার করে ওদের ঘুম ভাঙিরেছিল রেণ,। তাছাড়া সাত 
সতেরে। তরকারিও ছিল সঙ্গে। বালি দিয়ে চমৎকার উন্ুন তৈরি করে- 
ছিল রেগু। অরুণিমা বসে তরকারি কুটছিল। মুরগীটা' কেটেছিল 
শিশির। গলায় ছুরির ফল! বসিয়ে দিতে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
ছিল । মুর্গীট। বালিতে নিম্ষল দাপাঁনাপি করেছিল কিছুক্ষণ। আতঁনাদ 
করে উঠেছিল অস্তুত স্বরে । 
তরকারি ফেলে ছুটে এসেছিল অরুণিম। ঠেঁচিয়ে বলেছিল, এই, ক্র 
হচ্ছে ! মেরে ফেলে ন। ওটাকে । 
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শিশিরের কজিতে গলায় তাজা রক্তের ছোপ। শিশির শরীর কাপিয়ে 
হেসে উঠে রেপুর দিকে চোখ ফিরিয়ে বলেছিল, দেখুন ম্যাডাম । 
আপনর বান্ধবীর কাগুখান।। কি ভিতু ! 

দুপুরের রান্না শেষ হতে সমস্যা দেখা দিল। তিনজন একসঙ্গে কি করে 
সমুদ্র্নানে যাতব। শেষ পর্যন্ত সমাধানের পথটা বালে দিয়েছিল 
অরুণিমা। বলছিল, আমি আজ আর সমুদ্রে স্নান করব ন।। কাল 
রাতেও বেজায় মাথা ধরেছিল | রেণু বলেছিল, তা হয় না । তুই না গেলে 
অ[মিও যাঁব না। একযাত্রায় পুথক ফল, তা হবে না-বালির ভেতর পা৷ 
ডুবিয়ে একটা ঝাউগাছে হেলান দিয়ে শিশির উদাসীনভাবে সিগ্রেট 
টানছিল। রেণুর কথার মাঝখানে ও বলে উঠল, ও যাবে না। চলুন 
আমর। যাই। ওর যা পিতপিতে-__ 

তারপর এগিয়ে রেপুর একটা হাত ধরে ফেলেছিল শিশির । নেমে গিয়ে 
ছিল বালিয়াড়ি ভেঙে বেলাভূমিতে । সেদিন সমুদ্র ছিল অশান্ত । 
জোয়ারের সময়। বড় বড় ঢেউগুলে। অপূরে ফসছিল। আর সেই 
গর্জনের শব্দ। বেশিক্ষণ কান পাঁতলে অরুণিমার মনে হয় সমুদ্রটা 
বুঝি নাচতে নচতে হৃদপিণ্ডের ভেতর ঢুকে পড়ল । মধ্যদিলেও অ।কাশ 
ছিল আশ্চর্য নীল। ওরা ছুজন হাত ধরাধরি করে সমুদ্রের দিকে 
এগুচ্ছিল। শিশিরের খালি গা, পরনে খাটে! একট। খাৰির প্যান্ট । 
র্ুর শাড়ীর অচল উড়ে উড়ে শিশিরের চওড়া কাধ ঢেকে দিচ্ছিল 
বারবার। ওরা অনেক দূরে সমুদ্রের কাছাক।ছি পৌছে গেলে অনেক 
চেষ্টা করেও ঝাউবীথির ছায়াতল থেকে শিশির রেণুকে আলাদ। করে 
অরুণিম। চিনতে পারেনি! আসলে তখন রেগু আর শিশির হাত 
ধরাধরি করে ক্রমশ নাজদের ব্যবধ।ন ঘুচিয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে 
পাল্লা দেবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল । 


সেদিন সন্ধ্যার পর রেধু এসে হাজির । শিশির ডেকচেয়ারে বসে একট। 
সস্ত! দামের ইংরেজি নভেল পড়ছিল । পাশে অরুণিমা, মোড়ায় বসে । 
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উলম্ুতো৷ বুনছিল। বিকেলের দিকে একবার অরুণিমা জমুদ্রতীরে 
যাবার প্রস্তাব দিয়েছিল। শিশির গা করেনি। নিম্মুখে বলেছিল, 
আজ থাক্‌। 

রেণু তড়বড় কর ঘরে ঢুকে বলেছিল, কিরে অরু, তোরা ঘরে বসে যে! 
আজ বেরোসনি ? 

অরুণিমার হঠাৎ কেনই জানি মনে হয়েছিল আজকে তারা বেরোবে না, 
জানত রেণু। বলেছিল মলিন হেসে, নারে, ওর শরীরটা ভ!ল নেই। 
কথ।ট। শেষ করার আগে আড়চে।খে তাকিয়ে দেখেছিল অরুণিমা! রেণু 
ঘরে ঢুকতেই বইটা কোলে নামিয়ে রেখে শিশির সপ্রতিভ হয়ে ওঠার 
চেষ্টা করছে । 

রেগু শিশিরের দিকে এগিয়ে এসে বলেছিল, উঠন তো! মশাই, ভয়ঙ্কর 
কুঁড়ে আপনি । চলুন, থিয়েটার দেখে আসি । 

অরুণিমা শ্রধিযেছিল, থিয়েটার ! কোথায় ! 

রেখু বলেছিল, এখানকার ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসের স্টাফের! থিয়েটার 
করছে। কাঁফেটোরিয়ার পেছনের মাঠে। বিসর্জন নাটক হবে। 
শিশির ছেসেছিল, আপনার আদেশ । স্ত্রীর বান্ধবী বলে কথা । না মেনে 
উপায় কি। 

কথাটা শেষ করেই আড়মৌড়া ভেওে উঠে দাড়িয়েছিল শিশির । 

করেক মিনিটের মধ্যেই ওর! তৈরি হয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 

ওর! প্রথমে গিয়েছিল বে কাফেতে। কফি খেয়ে কা-ফটেরিয়র মাঠের 
দিক আসার সময় অরুণিমা লক্ষ করছিল কথা বলার ফাঁকে সে রেণু 
আর শিশিরেব কাছ থেকে বার বার পেছির়ে পড়ছে । 

নাটক তেমন একট! কিছু ভাল হচ্ছিল না। অভিনেতারা সকলেই 
অপটু। রেণু আর অরুণিমা! সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল । শিশির 
দুই সার লোকের পেছনে । মাঝেমাঝে অরুণিমা পেছন ফিরে 
তাকাচ্ছিল শিশির অর দশজনের চেয়ে লম্বা বলে ওকে ভিড়ের মধ্যে 


চিনতে কষ্ট হচ্ছিল ন। ৷ 
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নাটকটা ধীরে ধীরে জমে উঠছিল । জয়সিংহ অবস্মহত্য। কারছে। রঘুপতি 
বুক কাপিয়ে বিলাপ করছে। তন্ময় অরুনিমা একবার পাশের দিকে 
চোখ ফেরাতেই বুকের ভেতর বিদ্যুৎ খেলে গেল রেখু নেই পাশে । 
পেছন ফিরে তাকিয়েছিল অরুশিমা। শিশির.কণড দেখা যায়নি । 
সামনের দিকে চোখ ফেরাতে সে দেখেছিল- রক্তাক্ত জয়সিংহ বেদীর 
কাছে পড়ে আছে। 


রঘুপতি হাহাকার করছে। অরুণিমার পা টলছিল, মাথার যন্ত্রণাটা 
চতুগ্তণ হয়ে উঠেছিল । স'মনের মাঠে আধে। অন্ধকারে ইতস্তত লোকজন 
ছড়িয়ে। কিছু লোক চায়ের স্টলের স।মনে জটল। করছিল । অভিমানে 
ক্ষোভে থরথরিয়ে কাপছিল অরুণিমা। অন্ধক'রের আড়াল ছিল বলে 
রক্ষা। কিছুক্ষণ মাঠের চারপাশে অনির্দেশ্ট ঘুর একসময় সে কটেজে 
চলে এসেছিল। 


কাঠের গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকতে অরুনিম! দেখেছিল-_বারান্দ য় অ।লো 
জ্বলাছ। সি+ড়ির ধাঁপে শিশির আর রেগু পাশাপাশি বসে। ওরা নিচু 
সুরে কথা বলহিল। 

অরুণিমা তাড়াহুড়ো ক.র এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, কি ব্যাপার, তোমরা 
আমাকে না জানিয়ে চলে 'এলে যে বড়-- 

শিশির জলন্ত সিগ্রেটে টন দিয়ে নিয়ে বলেছিল উত্তাপহীন গলায়ঃ কি 
করব। ভাল লাগছিল নাঃ তাই চলে এলাম-_ 

অরুণিমা সি'ড়ির ধাপ এক পা তুলে দিয়ে বলেছিল, তা আমাকে 
ডাকলে না কেন ? 


শিশির অল্প হাসল, বারে ! তুমি যে আযাবজরব্ড হয়ে দেখছিলে । 
অরুণিম! অনেক কয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে রেণুর হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল। তারপর হুজনে খাটে বসেছিল । হাসতে হাসতে বলেছিল 
অরুণিম্‌, নে, একটা গান গা তো। পরশু চলে যাচ্ছি আমরা । 
আবার কবে দেখা হবে তোর সঙ্গেকে জানে। 
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রেগু'ক ভারি নুন্দর দেখাচ্ছিল । শান্ত টানা টান। চোখের পাতায় 
কাজলের রেখ। আীকলে ওকে যে কি সুন্দর দেখায় । 

রেগু প্রতিবাদ করেনি। গল। ছেড়ে পরপর কয়েকটা! রবীন্দ্রসংগীত 
গেয়েছিল আর তখন, অরুণিমা লক্ষ করছিল, জানালার ওধ|রে ড্রইং 
রুমের অন্ধকারে একটা! আলোর ফুলকি অনবরত চলাফের! করছে । 


পরদিন ছুপুর গড়াতে রেণু এসেছিল । অরুণিম। জানত রেণু আসবে। 
এবং রেধু এলেই তার হৃৎপিণ্ডের ভেতরক!র সমুদ্রটা জেগে উঠবে। 
আরুণিম! শোবার ঘরে বিছ।নায় হাত পা ছড়িয়ে এলো চুলে শুয়েছিল। 
আর শিশির ডইংরুমে, ডেকচেয়ারে আধশো ওয়া, সচিত্র ইংরেজি জার্ণাল 
গিলছিল। 

বারান্দায় পদশব্দ জেগে উঠতে অরুণিম। হাটু ভাজ করে পাশ বালিশটা 
কাছে টেনে নিয়ে এল। সে বুঝতে পারছিল--প্রতিদিনের মত 
আজকেও মাথা ধরবে । তার কপালের ছুপাশের রগগুলে। দপদপ 
করে জ্লছিল। 

অরুণিমা শুনতে পেল, রেগু শিশিরকে বলছে, কই উঠুন, দেরি হয়ে 
গলে আর সানসেট (দখা যবে না, নদীর মোহনা এখান থেকে কম 
করে মাইল দেড়েকের পথ । 

শিশির উঠল । দরজার হ্যা শব্দ জাগল। শিশির বাথরুমে ঢুকল । 
রেণু বেতের মোড়ায় বসেছে । অল্পক্ষণের মধ্যেই শিশির বেরিয়ে এল । 
রেণু শুধোল, অরু কোথায়? 

শিশির বলল, ভেতরের ঘরে, ঘুমোচ্ছে বোধহয় । 

রেগু চাপা ধমকে উঠল, আচ্ছা মাছুষ তো! ডাকুন ওকে। 

শিশির বলল, ওকি যাঁবে 

- কেন যাবে না? 

--কি জানি। আজকাল তো৷ সব সময়ই ওর মাথ! ধরে থাকে । 
-্তবু একবার ডাকুন । 
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শিশির ভেতরের ঘরে এল । অরুণিম। তখন চোখ বুজে কপট ঘুমে 
আচ্ছনন। শিশির ডাকল, এই, এই-__- 
অরুণিম। বলল, কি হল" 
_-ওঠো। শিশির নিচ গলায় বলল। 
অরুণিম। উঠে বসল । হাতের তালু দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল" 
কি ব্যাপার? 
শিশির আমন আমতা করে বলল, বরে, বেড়াতে যাবে ন। ! 
অরুণিমা খোপ। তৈরি করতে করতে বলল, বেড়াতে, এই ভরছুপুরে, 
কোথায়? 
শিশির হ।সতে চাইল, ওহে, তোমাকে তো! বলাই হয় নি। এখান থেকে 
কিছু দূরে একট। নদী এসে পড়েছে সমুব্রে | সেখানে সানসেট দেখতে 
যাব। সবাই বলে-__-সে নাকি এক ওয়াণ্ডারফুল দৃশ্য । 
অরুণিম! হাসল, সবাই বলে মানে ? 
_ মানে আবার কি? 
_রেণু এসেছে! 
_্ট্যা। 
__অ।মি যাব ন।, তোমবা যাঁও। 
--তা হয় না। তোমাকেও যেতে হবে। 
__সত্যি বলছ ? 
শিশির বিব্রত বোধ করল। বলল, পাগলামি কোরো না। চটপট 
তৈরি হয়ে নাও । 
অরুণিমা সজে!রে মাথা নাড়ল। বলল, অসম্ভব । এই রোদ্দ,রে অতটা 
পথ আমি কিছুতেই হাটতে পারব ন। | 
ইতিমধ্যে রেণু এঘরে ঢুকে পড়েছে। রেগু এগিয়ে এসে বলল, কি 
ব্যাপার ? 
অরুণিম! পরিষ্কার গলায় বলল, আমি যাব নারে। শরীরটা তেমন 
ভাল নেই। 
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রেগু কিছু একট! ইঙ্গিত করতে চাইল, শরীর ভাল নেই মানে ! 
বিব্রত শিশির ততক্ষণে ড্রইংরুমে চলে গেছে । 
অরুণিমা হাসল+ না, সে সব কিছু নয়। সকাল থেকে মাথাটা ধরে 
আছে। অতট। পথ হাটতে পরব নারে। বোস, চা করে আনছি । ওর! 
হুজনে বেরিয়ে পড়ে ছিল সাঁড়ে চারটে নাগাদ। আগে শিশির পেছনে 
(রপু। অরুণিম। সিড়ির থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল। রেগু সিড়ি 
দিয়ে নামতে গিয়ে পেছন ফিরে হাতি বাড়িয়ে একবার অরুণিমার হাতটা 
ধরেছিল, অরুণিম হাসছিল। (এণু বলেছিল, বড্ড একগুয়ে তুই । এত 
করে বললাম । কিছুতেই রাজি হলি না। এখন একল। ঘরে বসে মর্‌ 
মুখপুড়ি। 
ওর! হুজনে গেট পেরিয়ে বালিয়াড়িতে উঠল । ধীরে ধীরে ঝাউবীথির 
ভেতরে ঢুকে পড়ল। অরুণিম। তখনো দাড়িয়ে । যতক্ষণ ওদের দেখ। 
যাচ্ছিল। এখন আর (দেখা য|চ্ছে না। ঝাউয়ের জটিলতায় ওর! 
নিকটবর্তা হতে হাতে সমুদ্র আর আকাশের মধ্যবণ্তি শৃন্ততার দিকে 
এগ্চতে এগুতে এক সময় হারিয়ে গেল। 
অরুণিমা এখন বাথর্মে | এই মাত্র বাইরের দরজা! বন্ধ করে ভেতরে 
ঢুকেছে । অরুণিমা বাথরুমে ঢুকবার আগে সেই জানালাটার কাছে 
একবার চাঁড়িয়েছিল__যেখান থেকে রোজ ছুপুরে শিশির শরতের 
আকাশ, ঝাউবীথি, কুয়াশার মত শূন্তাকে দেখে । 
আজ অরুণিম। ধারযন্ত্র খুলল ন1। বেসিনের ট্যাঁপট। খুলে দিল । চীনে- 
মাটির মন্থণ সাদ! টবে স্বচ্ছ জল লাফিয়ে নামছিল। স্কাইলাইটের 
অনতিপ্রশস্ত ফাক দিয়ে শেষ বিকেলের আলো নেমে আসছিল। 
অরুনিম। বুঝল- ন্ূ্ধান্তের আর বেশি দেরি নেই। - 
ঝকঝকে আয়নার কাচে অরুণিমার মুখ ভেসে উঠছে। যন্ত্রণাট। এখন 
শুধু আর মাথায় নয়। অরুণিম! বুঝে উঠতে পারল না-ব্যথাট। ঠিক 
কোথায়। মাথায় বুকে পিঠে কোমরে না হৃদ্পিণ্ডের ভেতরে । ঠিক 
করে ধরতে পারল না সে। অরুণিমা হাসতে চাইল । কাচে ঢেউ 
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খেলল । অরুণিম। দেখল, বেসিনের ওপর প্র্যান্িকের তাকে শিশিরের 
রাখা চকচকে ক্ষুরট। পড়ে আছে। অরুণিম। আবার হাসল । আবার 
ঝকঝকে কাচের অনৃশ্ঠ পর্দায় ঢেউ খেলে গেল। অরুণিম! এবার আর 
হাসল না'। ভাবতে চেষ্টা করল, শিশির আর রেণু আর রেণু আর শিশির 
(হায়, অরুণিম! সরকার নামে কোন মেয়ে কি কোনদিন জন্মেছিল 
পৃথিবীতে ! (এখন অনেকট। পথ এগিয়ে গেছে । নদীর মোহন। 
কি দেখা যাচ্ছে। অরুণিম। আলতে। করে ক্ষুরটা তুলে নিল তাক 
থেকে । তারপর ছোয়াল গলায় । ওরা এখন কোথায় ? ভাবতে চাইল 
অরুণিমা। নদীর মোহনায় পৌ।ছেগেছে ! ওর! এখন কি করছে? পর 
স্পরের হাত ধরে হ্র্যাস্ত দেখছে । সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে ক্রমশ নিকট 
বতি হচ্ছে । ওরা» রেখু আর শিশির, শিশির আর রেগু। বিড়বিড় করে 
উঠল অরুণিম।। শিশির, শিশির। তুমি-তুমি_ তুমি ! বেসিন 
জলে ভরে যাঁচ্ছে। বেসিনের জল জবাফলের মত লাল হয়ে উঠছে। 
আরো! জোরে ক্ষুরটা গলার ভেতরে চালিয়ে দ্রিতে চাইল অরুণিম]। 
অরুণিমা যতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল ততক্ষণ সে দেখেছে_ আয়নার ঝকঝকে 
কাচের স্বচ্ছত! থেকে ধীরে ধীরে অরুণিম। সরকারের মুখ মুছে যাচ্ছে । 
এবং ক্রমশ একটা রক্তের ফল ফ.টে উঠছে। গাঢ় রক্ত । রক্ত, 
রক্তের ফল। ন্ূরধাস্তের মতই লাল । অরুণিম! যতক্ষণ দাড়িয়েছিল 
ততক্ষণ, অরুণিম। দেখেছে, ততক্ষণ-__ 


ও 





সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকেই উঠোনের কোণাকুণি চোখ রাখল তপন । 
ওদিকে একচিলতে বারান্দা । শোবার ঘরের সে রান্নাঘর । তারপর 
উঠোন কলতল। এইটুকু নিয়ে গীতার দিনরাতের জীবন, ঘরকরণার গণ্ডী। 
উঠৌনের আর একপাশে টগর দড়িতে কাপড় শুকৃতে ব্যস্ত । এক পলকে 
চারপাশে চোখ ঘুরিয়েও গীতার পান্তা মিলল না। বেল! ছটো!। ছুটির 
দিন। এতক্ষণ তপন পাড়ার তাসেরআড্ডায় জমেছিল । উঠোনের পথটুকু 
শেষ করে ঘরে ঢ্‌কবার আগে সে ফের রান্ন।ঘরের দিকে ঠারিয়ে নিল। 
সকালবেল! তুচ্ছ কারণে গীতারসঙ্গে কথা-ক।টাকাটি হয়েছিল । ওর সেজো 
মাম না কে ঘেন কাত্রাসগড় থেকে বন্ুর্দিনবাদে কলকাতায় এসেছে । 
গতকাল রাতে আলে! নিভিয়ে বুকের ভেতর চলে আসবার আগেই গীতা 
বলেছিল, কাল সকাল সকল ভবাঁনীপুরে যেতে হাবে । আমাদের নেমন্তন্ন । 
সেজোমামা অনেক দিন বাদে এলেন। তপন ওর গালে চিবুক ঘষে 
নির।সক্ত জবাব দিয়েছিল, কাল তো হবে না । সমীরকে বিকেলের দিকে 
আসতে বলেছি। ওকে নিয়ে একবার সোনাদির বাড়ি যাব ।--সোনাদি 
তপনের খুড়তুতো, বোন। সোদপুরে থাকে। সমীর ওর ছোটভাই । 
গীতা নিজেকে হৃহাতে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে, তা কি করে হবে। আমি 
আজ বাবাকে ফোন করে জানিয়ে দিলুম+ কাল ছুজনে যাচ্ছি । অস্ধা- 
কারেও তপন টের পেয়েছিল--গীত। রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
তপন নির্ভেজাল মিথ্যে বলে ওকে কাটান দিতে চেয়েছিল। সমীরের 
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সঙ্গে তার গত ছু'সপ্তাহের ভেতর দেখাই হয়নি । বিয়ের পর ছু-বছর ঘুরে 
গেছে। . এখন আর মিথ্যে বলতে বাধে না তাছাড়া উপায়ই বা কি। 
মেয়েদের এই য| ভয়ানক নেশা । নুযোগ পেলেই বাপের বাড়ি ছোট । 
তা-ও একল! হলে বলার কিছু থাকে না। সে-বেলা ওরা অবলা । 
পতিদেবতাকে সঙ্গে নিতে হবে । নইলে শোভ। বাড়ে না সম্মানহানির 
সম্ভাবনা থাঁকে। তপনের পরিকল্পন। ছিল অন্যরকম । ছুটির দিন। 
গায়ে গা লাগিয়ে গল্প করবে, আদর কাড়বে। বিকেলের দিকে সিনেমায় 
যাবে। ফিরতি পথে রাতের খাওয়াটা হোটেলে সে'র নেবে। একঘেয়ে 
দাম্পত্য-জীবনে খানিকটা অ)াডভেঞ্চার, মুখবদলও বল! যেতে পারে। 
তপন হতাশ সুরে বলেছিল, বাবাকে ফে'ন করেছ ? তাহলে আর আমার 
অন্থমতি চাইছ কেন 1-_গীতা ফের ওর চওড়া বুকে মুখ ডুবিয়ে বলেছিল, 
ন।, মানে তুমি আগে তো কিছু বলনি। জানল ফোন করতুম না। 
তপন ভেতরে ভেতরে পাথর হয়ে গিয়েছিল । ও জানতে। এরপর স্বামী- 
ত্বের অভিমান নি? ছু'কথ। বলতে গেলে রাতটাই বিষিয়ে যাবে । অগত্য। 
নিজেকে শাসন করে গীতা যথাবিহিত কিছুটা আদর করে পাঁশ ফিরে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ঘরে ঢ,কে খাটের দিকে চোখ পড়তে তপন দেখল, গীতার সায়! শাড়ি 
ব্লাউজ একপাশে পড়ে আছে । সবকিছু কেমন এলোমে.ল!। টাইম- 
পিসট! বন্ধ, সকাল দম পড়েনি । ড্রেসিং-টেবিলের ডাল! খোলা, 
ক্রিমের কৌটা মেঝেয় গড়াচ্ছে । পাউডারের পাফ আলমারির মাথায় । 
তপন আস্তে করে পাঞ্জাবিট! খুলে হ্যাঙারে ঝুলিয়ে দিল। সকালে 
কলতলা থেকে মুখ ধুয়ে ঘরে এসে প্রতিদিনের অভ্যাসমত তপন বলেছিল, 
কই পয়সা দাও, বাজার যেতে হবে না !__গীত। আলমারি খুলে কিসব 
বের করছিল । মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল, তর মানে ! তপনের তখনো রাতের 
কা মনে পড়েনি। শনিবার রাতে তার ঘুমটা! জোর/ল হয়। রবিবার 
ছুটি। আগের দিনের সব ভাবন! গাঢ় ঘুমে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যায়। 
তপন বলেছিল, আজকে একটু মাংস আনব ভাবছি। দেরি করে গেলে 
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ল৷ইনের পেছনে পড়তে হবে। আলমারির পাল্লা! সশবে বন্ধ করে গীতা 
ঝটিতি জানালার দিকে চলে যেতে তপনেরগতরাতের কথা মনে পড়েছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে সে হো-হে! করে হেসে উঠে গীতার দিকে এগিয়ে বলেছিল, 
ও হো, একেবারেই মনে ছিলনা, সরি ।--লে|হার সরু তারে বাঁধা 
অকিডের টবটা জানালার শিকে ঝুলিয়ে দিতে দিতে গীতা বলেছিল, তা 
মনে থাকবে কেন, আমার বাপের বাড়ি যে !-_গীতার এ ধরনের খোঁটা 
অনেকদিন হল তপনের গা-সওয় হয়ে গেছে । তপন জানত, আর একটু 
ধৈর্ধ ধরে কিছুটা তোষামোদ করলেই গীতা জল হয়ে ঝলমলিয়ে উঠবে । 
কিন্তু, কি জামি কেন তপনের মেজাজও হঠাৎ দপ. করে জ্বলে উঠেছিল । 
সে থেমে গিয়ে থমথমে গলায় বলেছিল। ও কথা বোলো না গীতা । আজ 
আমাদের বিয়ে ছু-বছর পেরিয়ে গেল, এর ভেতর কতবার তোমাদের বাড়ি 
গিয়েছি__একবারনিজেই ভেবে গ্যাখে৷ না । গীতা ঘুরেতাঁকে পাঁশ কাটিয়ে 
খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, অনেকবার গিয়েছ ঠিক, কিন্তু ভাল 
মনে নয়। আমি তো জানি, নেহ।ৎ দায়ে পড়ে_- | গীতার অকৃতজ্্তায় 
তপনের গায়ে কাট। দিয়েছিল। বস্তত বলতে গেলে ওকে মুখী করার 
জন্যই ফি সপ্তাহে একবার করে ছুটির দিনটা! শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সে মাটি 
করে আসে । তপন ,আয়নার দিকে চোখ'রেখে বলেছিল, ঠিক আছে বাবা, 
আমার অন্তায় হয়েছে । এবার জামাকাপড় পরে তৈরি হও তে। ।--গীত৷ 
তখনও নাছোড়বান্দা! । মেয়েদের এক ধরনের গে থাকে,যাকে নিবুদ্ধিতা বা 
হৃদয়হীনতা৷ বলা যেতে পারে। এক্ষেত্রে কারণটা তুচ্ছ কি বৃহৎ সেটা বড় 
কথ নয়। গীত৷ খাটের কাছ থেকে দরজার দিকে চলে যাচ্ছিল । তপনের 
মাথায় চড়াৎ করে রক্ত উঠে গিয়েছিল । সেঘুরোড়িয়ে গলার স্বর চড়িয়ে 
বলেছিল, কোথায় যাচ্ছ ?__গীতদেয়ালের দিকে মুখ তুলেছিল, রান্নাঘরে 
হাড়ি ঠেলতে হবে ন। ?--ওর নরম মুখখান! মুহুর্তে কঠিন হয়ে কদর্য 
দেখাচ্ছিল। রেগে গেলে গীতা ভিন্নমান্ুষ, চেনাই যাঁয় না। তপন 
বলেছিল, তাহলে তুমি ভবানীপুর যাবে না ?-দীতা ওর চোখে চোখ 
রেখে অবাৰ হবার ভান করে বলেছিল, ওমা, আমি কি যাবার কথ! 
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বলেছি? তুমি তোমার কাঁজে যাঁও না, ব্যস্ত মানুষ ।- গীত চলে যেতে 
তপন বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। গীতা ফেরেনি। শেষে টগর 
ঘরে আসতে তপন বলেছিল, মা-র কাছ থেকে পয়সা নিয়ে যাহোক 
কিছু বাঁজার করে নিয়ে আসিস। আমি চললাম । 

তপন স্যান্ডেল জোড়া দরজার দিকে ঠেলে খাটে এসে বসল । ৰলতলার 
দিকে গীতার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না । তপন একট! সিগ্রেট ধরিয়ে বুকটা 
ভরাট করতে চাইল। ইদানিং গীতার রাগের অভিব্যক্তিট। মারাত্মক । 
প্রথমে দু-এক পশল! টেঁচাবে। তারপর মুখে ছিপি এঁটে দম. খিপচে 
থাকবে । এমনটা কখনও ছুতিন দিনও চলে । এট। তপনের পক্ষে অসহ্য । 
একসঙ্গে শোওয়াবসা, অথচ রাঁঁট নেই। শেষে তাকেই এগুতে হয়। 
অনেক ভূলিয়ে ভালিয়ে গীতাকে সহজ করে তৃলতে প্রাণান্ত । 

টগর ঘরে ঢুক,ত তপন নড়ে চড়ে উঠে বলল, গীতা কই রে টগর 1__টগর 
আলনার কাপড় গুছিয়ে রাখতে রাখতে জবাব দিল, এই তো কিছুক্ষণ 
আগে বেরিয়ে গেল ।-_বিয়ের পর ট্রাঙ্ক আলমারি ড্রেসিং-টেবিলের সঙ্গে 
টগরও গীতার পিছুপিছু এ সঃসারে এসেছে । গীতা বাপের আছুরে মেয়ে । 
তপন অফিসে মেয়ের সারাদিনের শূন্যত। ভরাট করবার জন্যে টগরকেও 
বিচক্ষণ শ্বশুরমশায় সঙ্গে দিয়ে দিয়েছেন । ওদের বাড়ির অনেককালের ঝি। 
তপন খাট থেকে দু-পা মেঝেয় নামিয়ে দিয়ে ষীসম্তব উদাসীন স্বরে 
জিজ্ঞেস করল, কোথায় গেল কিছু বলে গেছে ?--টগর দরজার দিকে 
ফিরে যাচ্ছিল। ীড়াল, না, কিছু তে। বলে যায় নি। শুধু বললে, 
রামাঘরে খাবার ঢেকে রেখে গ্রেলাম। দাঁদাবাবু এলে খেয়ে নিতে বলিস । 
__তপন-গীতারভাল-ননদও এতদিনে সহজেই বুঝতে শিখেছে । ওদের মন- 
কষাঁকষি হলে টগর কেমন নিরাসক্ত হয়ে যায়। তপনের ধারণা ও 
খানিকট। মজ। পায়। ছোটবয়সে বিধবা । ওদের কলহে ওর লাভটা 
বেশি। তপনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হলে গীতা টগরকে নিয়ে জোট 
াধে। টগর তখন গীতার অনুগত। গীতার প্রশ্রয় ও প্রভাবে টগরও 


তপনকে চতুরতার সঙ্গেই উপেক্ষা করে। 
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পুরুষ 
তপন বলল, ও খেয়ে গেছে ?--টগর বারান্দায় পড়ে জানাল, হা । সঙ্গে 
এক ভদ্রলোক ছিল, তিনিও খেলেন ।--তপন নীরবে হাসল । প্রশ্নের 
অতিরিক্ত প্রাসঙ্গিক কিছু বলে বাপারটাকে উসকে দেওয়ার শুভ ইচ্ছায় 
টগর যে রীতিমত পটু, একথ| মনে হতে তপন খানিকটা দমে গেল । সে 


ফের জিজ্ঞাসাবাদ করতে চাইল ন।। জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, 
তুই খেয়ে নে। আমার একটু দেরি হবে। 
টগর চলে যেতে তপন আর একটা সিগ্রেট ধরাল । উঠে দৈনিক কাগজ- 


খান। নিয়ে বসল। কিছুতেই কাগজের খবরে মন বসাতে পারল ন।। 
পরসর কষেকট। উদাস ধেশয়ার রিং তুলল। শীতের বেলা। ঘর 
তাপহীন হয়েআসছে। শুনা ঘরে ক্রমশ সে বিষাদিত হয়ে উঠছিল । তার 
খিদেয় বুক জ্বলছে । অথচ, এই মুহূর্তে ওঠবাঁর মত উৎসাহও তার নেই । 
ভদ্রলোক যে গীতার সেনোমামা একথা ধরে নিতে তপনের কষ্ট হল ন1। 
নিজের ওপর খানিকট। রাগ হল। ছেলেবেলায় বাঁপ-ম। মারা গেছে, 
ফলে সে বরাবর একটু আবেগপ্রবণ । গীতাকে সে যথাসর্বন্ষ দিয়ে ভাল- 
বেসেছে। ওর মুখ ও আরামের দিকে সবক্ষণ নজর দিচ্ছে। বন্ধু, 
পরিচিত জন সব ত্যাগ করে গীতাকে নিয়ে মেতে আছে আজ 
হুবছর। হঠাৎই নীরদের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল তপনের। 
নীরদ তার বাল্যবন্ধু, বিবেচক । একদিন কথাচ্ছলে বলেছিল, মেয়েজীতটা 
বড় স্বার্থপর । ওদের য্তটুকু দেওয়৷ দরকার তার চেয়ে বেশি দিতে নেই । 
বেশি দিলে মনে করে ওটাই ন্যায্য পাওনা । এবং সেই হুর্লতার 
স্থযোগ নিয়ে শেষে স্বামীকেই অস্বীকার করতে শুরু করে ।--কথাটা 
সত্যি। নইলে এতটা সাহস কোথ্েকে পায় গীতা । তার অভিভাবকত 
ব্বীকার ন। করুক, অন্তত ঘরের বউ হিসেবে চলাফেরার ব্যাপারে স্বামীর 
মতামতটা তো নেবে । আসলে? তলিয়ে ভাবতে গেলে স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক 
অনেকটা! কেনী-বেচা ব। দর-কষাকষির মত। প্রেম ভালবাসা এসব ভুয়ো! 
কথা। স্বার্থে একটু টান পড়লেই আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়ে। 
ভালবাস। সম্পর্কে তপনের নিজস্ব একট। ধারণা আছে। শরীর ছু*লেই 
ভালবাসা আসে না। দেহ-সস্ভোগ একট। প্র।কৃতিক ব্যাপার, ওতে ত্যাগ 
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কোথায়। আত্মন্খটাই বড়। ভালবাসা বলতে বোঝায় সহনশীলতা 
এবং স্ব্৫থ-বিসর্জন । এদিক থেকে তপন চেষ্ট।র ক্রি করেনি । গীতা ঘখন 
যা বায়না ধরেছে, শাড়ি গয়না সিনেমা বাপের বাড়ির যাবতীয় সাম!জিক 
উৎসব অনুষ্ঠানে যাওয়া, শহরের পথে ঘুরে বেড়ামো, তপন সাধ্যের অতীত 
ওর মন জুগিয়ে চলেছে । আর, তার প্রতিদানে এই ব্যবহার । 
পাশের বাড়ির রেডিওতে অগুরোধের আসর শুরু হলে তপন উঠল। 
সে ভাবল, এই মুহুর্তে ভবানীপুরে গেলে কেমন হয়। ও বাড়ির 
লোকজন খানিকটা অবাক হয়ে যাবে। ছোট শালী পুতুল দরজা খুলে 
ঠোট উল্টে বলবে, শেষপর্যস্ত আসতে পারলে 1--তারপর গল্পগুজব. কথা 
চাল/চালি করে একসময় গীতাঁকে জল করে ফেলা যাঁবে। তপন বাইরে 
বেরিয়ে পাশের ডাক্তার-খানায় উঠল । ভাবল, যাবার আগে একটা ফোন 
করে নিলে ভাল হয়। কেননা, ওরা এতদিন বাদে পাঁওয়। সেজোমামাকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে । এতটা পথ ঠেঙিয়ে ভবানীপুরে গিয়ে শুকনো 
মুখে শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে কথা বলে ছুটির দিনটা কাটানো এক অসঙ্য 
ব্যাপার । 
ফোন ধরল শ্য।লক অধীর। বললে, গীত। তো এখানে আসেনি । 
মাকে ডেকে দেব 1__ওর কথ। শুনে তপনের মাথায় রক্ত চড়ল । অনিচ্ছা- 
সত্বেও বলল, ঠিক আছে, ডেকে দাও । 
সৌদামিনী, গীতার মা এসে ফোন ধরলেন, বললেন, কে বাবা, তপন 1? 
এপাশ থেকে তপন বলল, গীত। আপনাদের ওখানে যায়নি? 
সৌদামিনী বললেন, না তো ! ও সকালে একবার ফোন করেছিল। 
তোমাদের নাকি কোথায় যাবার কথ! আছে আজ । 
তপন সরল গলায় বলল, হ্্য/-হ্যা, এক বন্ধুর বড়ি গিয়েছিলাম । তারপর 
তো ওর আপনাদের ওখানে যাবার কথা৷ সেজোমামা আসেন নি? 
সৌদামিনী বললেন,গতকাল সকালের ট্রেনে শল্তু এসেছে । গীতা কালকে 
ফোন করে বলল আসবে । ওরা সেইমত সিনেমার টিকিট কিনেছিল। 
গীতা এল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বুছুকে সঙ্গে নিয়ে এই তো 
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কিছুক্ষণ আগে শস্তু বেরিয়ে গেল। 

রিসিভার নামিয়ে পাথর হয়ে কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে রইল তপন। তারপর 
কম্পউগ্তারকে পয়স। দিতে গিয়ে নুধাংশুর সঙ্গে দেখা । ম্ুধাংশু পুরনে। 
বন্ধু। একই সঙ্গে স্কুল-কলেজে পড়ছে । ও ওষুধ কিনছিল। তপনকে 
দেখতে পেয়ে বলল, আরে, কি খবর তোর? শাল বিয়ে করে 
দেখি ডুমুরের ফুল হয়ে গেছিস । দেখ।ই মেলে ন। __। 

স্বধাংশুটা একই রকম রয়ে গেছে । সামাজিক জ্ঞানগম্যি ওর বরাধর 
একটু কম। তপন বলল+ তোকেও তো৷ দেখতে পাই না । 

নৃধাংশু হাত ধরে টানল, চল আমার বাড়িতে | গল্প করা যাবে । কতদিন 
দিন বাদে দেখা হল। 

ইচ্ছা না থাকলেও তপন ওর সঙ্গে পথে নামল । এই মুহুর্তে সে কারুর 
সঙ্গ কামন। করছিল । 

স্ধাংশুর বাড়ি কাছেই। ভেতরে ঢুকতে মিতালি বলল, কি ব্যাপার, 
অনেকদিন বাদে, কি মনে করে? “- ন্ুধাংশুর বাইরের ঘরখান। বেশ 
ছিমছাম করে সাজানো । চেয়ার টেবিল দেয়ালে উড়ন্ত পাখি এ্যাকো- 
গিয়ামে রডীন মাছ,। সুধাংশু বলল, ভাল করে ছু'কাপ চা করে! মিতু । 
মিতালি চা! করতে ভেতরের ঘরে চলে গেল । ছোট সংসার, এক ছেলে 
এক মেয়ে আর অনুগত স্ত্রী । ছেলেবেল! থেকেই তপন স্ুধাংশুকে খানিকটা 
অবহেলার চোখে দেখত । পড়াশুনোয় একেবারেই মাথ। ছিল না । তাছাড়া 
খানিকটা বোকাও বটে। মিতালি চা নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, গীতার কি 
খবর, ছেলেপুলে হচ্ছে কিছু? 

বিরক্ত হতে গিয়েও তপন মলিন হাসল, নাঃ তেমন কোন লক্ষণ তে। 
দেখছি না । --সাঁধারণ আটপোৌড়ে ঘরের মেয়েদের এছাড়া অন্। কোন 
কথা বলার থাকে না। আগে হলে, তপন মনে মনে এদের করুণ করা 
ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারত না। এখন খানিকটা ঈর্ষ। হল । 
মিতালি বলল, কি ব্যাপার, গম্ভীর দেখছি, গীতার সঙ্গে ঝগড়াবাটি 


হয়নি তো ? . 
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নুধাংশু এগিয়ে চায়ের কাপ তপনের হাতে তুলে দিয়ে বলল, ওদের কথা 
ছাড়ো । শিক্ষিত স্বামীন্ত্রী। একটু আধটু খটনটি তে। হবেই। 

শব্দ করে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তপন সুধাংশুর খোঁচাটা হজম করল । 
এবং কথাট। যে আংশিক সত্য একথ। একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না। 
এরপর সুধাংশু একতরফা বকবক করে যাচ্ছিল। সমস্তই সাংসারিক 
কথা । ছেলেমেয়ের অন্থুখ পড়াশুনোর কথা, মিতালির মহত্ব ইত্যাদি । 
নুধাংশু কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল না মিতালি । শেষটায় বাঁচাল । বলল, 
না এবার তপনদাকে ছেড়ে দাও । ছুটির দিন, গীতা একল। ঘরে । সকলে 
তে! আর তোমার মত বেরসিক নয়। 

রাস্তায় নেমে তপনের পা সরছিল না । মাথার ভেতর তখন সশই সশাই 
করে আগুন ছুটছে । তার সমস্ত চিস্ত। তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল ! 
গীতা ভবানীপুর যায়নি, তবে কোথায় গেল ? একল। বেরুবার মেয়েও নয় । 
তবে কি, কোন যুবকের সঙ্গে, কোন পূর্বপ্রণয়ী হয়তে। এ ষড়যন্ত্রের ভেতর 
আছে! বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে গীতা । বি, এ, ক্লাস অবধি কলেজে 
পড়তে অনেক ছেলের সংস্পর্শে এসেছে । স্থহাস সোমেন রজত, আরো 
কত ছেলের নাম বিছানায় শুয়ে রসিকত। করে বলে গীতা গভীর করে 
কাছে টেনে আদর করবার সময় তপন যখন বলে, এ-শর্ম৷ না থাকলে তৃমি 
কোন চুলেয় যেতে-_-। গীত রহস্ত করে কখনও-সখনও উত্তরে বলে, 
ইস্‌, নিজের সম্পর্কে এত উচু ধারণ ভাল নয়। এখনও ডাকলে রজত 
সোমেন ওরা ছটে এসে লুফে নেবে । 

রাস্তার মোড়ে এক অন্ধ ভিখারি হাত বাঁড়িয়ে বলল, বাবু একটা পয়সা_ 
তপন খেঁকিয়ে উঠল, পয়সা নেই, মাঁপ করো । ভিখিরিদের পয়সা দেবার 
ব্যাপারে তপন সদাই যুক্তহস্ত। কিন্তু এই মৃহুর্ঠে তার সমস্ত মন বিষিয়ে 
আছে। মাচুষকে সহাছুভূতি দেখিয়ে কোন লাভ নেই । সব স্বার্থপর । 
তপন কাছের পার্কের ভেতরে ঢকল। বেশ শীত পড়েছে। তবুসে 
নিরিবিলি অন্ধকারে একটা গাছের আড়ালে বসল । জ্গৎ-সংসার সব 


কিছু তার কাছে মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে । এত করেও গীতাকে ধরে রাখতে 
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পারছে না সে। আসলে মেয়ে মানেই এক একটা ডাইনী ।***এর চেয়ে 
আলাদা! হওয়৷ ভাল । যেমন অমিয় করেছে, বছরতিনেক না ঘুরতেই 
বৌকে ডাইভোর্স করল । এখন রাস্তাঁয় দেখা হলে বলে, বেশ আছি রে 
তপন । ঘরে কালসাপ পুষে এতকাল অশান্তিতে জলছিলুম 

তপন আধপোড়া সিগারেটট! ঘাসের দিকে ছুশ্ড়ে দিল | মগজের ভেতর 
আগুন টগবগিয়ে ফটছে। সারাট। দিন মুখে রক্ত তুলে খাটো, সংসার 
সাঞ্গাও, পোষা কুকুরের মত বউয়ের পায়ে যখাসর্বস্ব ঢালো ; আর সে, 
বেলেল্লাপন। করে বেড়াক। এর জন্চের শুধু গীতাকে নয়, ওর মা-বাবাকেও 
তপন মনে মনে যথেচ্ছ কটুক্তি করল। বাপ-মায়ের আঁসকারা না পেলে 
মেয়ে এতটা উদ্দগ্ড হতে পারে না। নীরদের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল 
তপনের £ বউকে বেশি মাথারতু'লো। না, একদিন ছোবল মাববে 1 
দৌষটাতারই। গীতার রুপ দেখে মজেছিল। তাছাড়া, বিয়ে করতে হলে 
ষে মেয়ের ফ্যামিলি ব্যাঁকগ্রাউও্ডটী দেখতে হয় সেদিকেও সে গুরুত্ব দেয় 
নি। তার ফল সে এখন হাতে-নাতে পাচ্ছে। 


বাড়ি ফিরতে রাত দশট! হয়ে গেল। শীতের রাত। চারদিক নিঝুম 
হয়ে এসেছে । টগর খেয়েদেয়ে ছাদের চিলেকোঠাঁয় উঠে গেছে। গীত 
জেগেছিল। কড়া নাড়তে দরজ। খুলে দিয়ে মুচকি হেসে বলল, কি 
বাপার, এত রাত হল যে_-? গীতার গ। থেকে ব্রিমের ভূরতুরে গন্ধ 
বেরুচ্ছিল। কটকটে লাল রঙের শাড়ি পরেছে ও । চমৎকার একটা 
খেশপা। বেঁধেছে । কপালে সি"ছুরের টিপট! অন্যান দিনের তুলনায় বড়। 
তপন গস্ভীর মুখে জামা ছাড়ল । ভীষণ জোরে হাত-পা ছুড়ে চেঁচিয়ে 
উঠতে ইচ্ছে করছিল তার। নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে নিয়ে বলল, 
কখন ফিরলে? 

হাত থেকে জহর কোটট। টেনে আলনায় রাখতে রাখতে গীতা! বলল, 
সন্ধ্যের পরেই, সাতটা সাড়ে সাতটা হবে। 

তপন কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরল, ভবানীপুর গিয়েছিলে ? 
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গীত একবার গুনগুনিয়ে উঠল । তারপর সংক্ষেপে বলল, না । 


খাওয়া-দ।ওয়ার পর ঘরে ঢএকেই তপন বলল, মশীরিটা! টাঙাও ভীষণ ঘুম 
পেয়েছে। কাল সকালেই তে৷ আবার অফিস ! 

গীত। কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। মশারি টাঙাতে তপন তাড়াতাড়ি 
ভেতরে ঢকে দেয়ালের দিকে পাঁশ ফিরে শুলো । ছুঃখে তার সমস্ত 
শরীর একখণ্ড বরফের মত জমে আসছিল। 

আলে। নিভিয়ে ভেতরে এসে লেপের তলায় ঢকে গীত ওর কোমরে 
একটা পা! তুলে দিয়ে ঠাণ্ডা হাতে পিঠ ছু*য়ে বলল, কি, ঘুমিয়ে পড়লে-_ 
তপন নড়েচড়ে আর একটু দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে বলল, বিরক্ত 
করে না, ঘুম পাচ্ছে। 

গীতা এগিয়ে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল । তারপর তপনেব সমস্ত শরীরে 
কুলকুল করে খানিকটা হাঁসির ঢেউ ছড়িয়ে দিয়ে বলল, ঘুম পেয়েছে না 
ছাই। তুমি একটা ডখহ। মিথ্যুক। 

তপন ঝটিতি পাশ ফিরল, তার মানে? 

গীতা ওর নাকে বুড়ো আঙুল ঘষে ফের খিলখিলিয়ে উঠল, মিথ্যেবাদী । 
তপন বলল, ভণিতা৷ ছেড়ে আসল কথাটা বলে! । 

গীতা কুই দিয়ে ওর বুকে খেশচ1 মেরে বলল, কি বলব! আমি তে৷ 
সোদপুর গিয়েছিলাম । তুমি বেরিয়ে যাবার পরেই সমীর এসে হাজির । 
ভাবলুম, রেগে-মেগে তুমি বুঝি সোদপুরে চলে গেছ। 

তপন এগিয়ে গীতাকে ধরে ফেলল । বলল, তারপর-_ 

গীতা তপনকে বুকের খশচায় টেনে এনে উষ্ণতা দিল । বলল, তারপর 
আর কি। সমীরের সঙ্গে সোদপুর চলে গেলাম । সোনাদি বললঃ কই, 
ওর তো আসার কথা ছিল না। মাঝে মাঝে তুমি উদ্যোগ করে তপনকে 
নিয়ে এলেই তো পারো । ও যা বাউগুলে--। বেশ যত্ব-আত্তি করল। 
গীতার ঠোঁটে গাঢ় চুমু একে ওর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ধর। 
গলায় বলল তপন, একটা সত্যি কথ! বলবে ? 
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গীতা তখন আদর খেতে ব্যস্ত । তপনের শরীরের ভেতর নিবিড় কর 
মিশে যেতে যেতে বলল, হ্যা | 

তপন বললঃ আমায় তুমি ভালবাসে ? 

গীতা বুকের গভীর থেকে জবাব দিল, সব কথ। কি মুখে রলা যায়? তুমি 
বুঝতে পার না? 

তপন ফের বলল, অ।র একটা কথা-_ 

গীত! তখন ওর শরীরের তল খুঁজছে | বলল, কি? 

তপন বলল, আর জন্মেযদি অমার সঙ্গে দেখা হয়, আমাকে বিয়ে 
করব? 

গীতা মুখ তুঃল ওর ঠেশটে হাত রাখতে গিয়ে বলল, তুমি তো আচ্ছা 
ছেলে মানুষ ! তারপর ফের ওর বুকে মুখ লুকিয়ে ওর শরীরের স্রাণ নিতে 
নিতে বলল, শুধু আর জন্ম কেন তোমাকে ছাঁড়। আমার কোন জন্মেই 
চলবেই না । 
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বাস থেকে নেমে কোণাকুণি রাস্তা পেরোব।র সময়ও দপদপ।নিটা ছিল। 
কিন্তু এধারের ফুটে উঠে হল-গেটের মাথায় লটকানো “হাউসফুল' 
লেখাটায় চোখ পড়তে থমকে দীড়িয়ে পড়ে দিব্য | 

এই রকম আশঙ্কাই সে করেছিল। কলকাতা এখন মাচ্ুষের পি'জরা- 
পোল । সবাই ছটফটাচ্ছে। কেউ আর ঘরে বসে থাকতে চায়ন।। 
দিব্য একথা বিলক্ষণ জানে, শে। শুরু হবার সময় হলে পৌছে লাইনে 
দাড়িয়ে ধীরেন্ুস্থে পছন্গমত টিকিট কিনে ছবি দেখা, বিশেষ করে শনি- 
বারের ছুপুরে--সেসব কাণ্ডানির দিন এই শহর থেকে পাততাড়ি 
গুটিয়েছে অনেকক।ল আগেই । বু অভ্য।সবশত, প্রতিদিন ট্রাম-বাঁস- 
ট্রেন এবং বাজারে রাস্তার ভিড়ে ঠেলাঠেলি গু'তোগু”তি করে চলাফেরা 
করতে গিয়ে সে যেমন করে তেমনি মনে মনে আ.রকবার কলকাতাকে 
জাহান্নামে পাঠাল । 

বাঁদিকের রাস্তায় দাড়ানো চকোলেট রঙের টয়টো গাঁড়িটার পেছনের 
সীট থেকে দুজন উঠে আসছে । প্রথমে এক ছটফটে যুবক। বয়স 
তিরিশ ছু*ই ছু"ই। মুখে ফরাসী ছাদের দাড়ি। গায়ে চন্ধর বর 
হাওয়াই শার্ট । তারপর এক তন্বী । পরনে বাহারি সিষ্ক-অরগেজ।। 
সঙ্গে ম্যাচ করা৷ আটোসাটো। ব্লাউজ । গলায় মঙ্গলম্থত্র ৷ দীঘল গ্রীবায় 
শোভা পাচ্ছে একটা পড়ো-পড়ো৷ হাত-পা । সি'থিতে চিকচিক 
করছে এক বিন্দু সির । ছজনের চোখেমুখে একটা চাপা পরিতৃপ্তির 
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হাসি। সেদিকে চোখ পড়তে শিরশিরিয়ে ওঠে দিব্য । যেন আচমকা 
কেউ আযালবামের পাত উল্টিয়ে পুরনো৷ দিনেরএকটা ফটো মেলে ধরেছে 
তার সামনে । মনে পড়ে দিব্যর, বারো চৌদ্দ বছর আগে শেো। আরম্ত হবার 
মুখে তারও এমনি ট্যাক্সি থেকে নামত। তারপর নিজের হাতের সঙ্গে 
দীপ|র একখানা হাত শেকল করে নিয়ে এমনি পরিতৃপ্ত উদাসীন ভঙ্গিতে 
হুধারের কৌতুহলীর দৃষ্টির ভেতর দিয়ে এগিয়ে যেত হলের দিকে । 
'শষ সিগারেট ধরিয়ে দিবা প্যাকেউট। ছুণ্ড়ে দেয় রাস্ত/র দিকে। সে 
সহজে দমে যাবার পাত্র নয়। টণ্যাকে পয়সা থাকলে এখনে যে শহরটা 
হাতের মুঠোয় একথা তার অজানা নয় । তাই সে এবার দৃষ্টিকে ছু'চলো 
করে সামনের দিকে ঘোরাতে থকে । এবং যথারীতি দেখতে পায়, হল 
'গটের পুবে পোর্টিকোর নিচে ষগডামত এক ছোকর! দাড়িয়ে । পরনে 
পাতলুন, 'ডোরাকাটা গেঞ্জি । তেলতলে কালচে মুখে পানবসন্তের দাগ । 
মাথার চুল খাঁড়। খাড়া । থেকে থেকে বাঁশফাটা গলায় চেঁচাচ্ছে। 
ভেতরের ইঞ্জিনটা ফের চালু হয়ে উঠলেও একটু সময় নেয় দিবা । কিছু 
টাক! গচ্চা যাবে ভেবে নয় । এ ব্যাপারে দীপা ঠিকই বলে। আগেকার 
মত ফি সপ্তাহে তো নয় ন'মাসে ছ'মাসে এক আধদিন ছুট করে শেকল 
কেটে বেরিয়ে পড়া । অতশত হিসেব করলে চলে না। দিব্যর দ্বিধা অন্য 
করণে । ছোকরার তিনদিকে চাতককুলের অস্থির বুহ। বেশিরভাগই 
হুগ্ধপাধ্য । স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ে । কিন্তু ভাবে দিব্য, এছাড়া আর 
ফি ব! উপায় আছে। এর মধ্যে সে কিংব! দীপা "একবার আ্যডভান্প 
টিকিট কাটেনি এমন নয়। কিন্তু প্রতিবারই-_রশধুনি ঝির কামাই, বন্ধে 
থেকে দাদার ফেরার খবর শুনে সাতসকালে বৌদির বাপের বাড়ি ছোটা, 
রিনি কিংবা তাতাইর হঠাৎ করে জ্বর, নৈহাটি থেকে উমনে। ঝুমনো। ছুই 
শ্ালিকার আকম্মিক আবির্ভাব--একটা! না একট উটকে। ঝঞ্জাট ঠিক 
তাদের প্ল্যানকে কাচিয়ে দিয়েছে। 
যুঠোয় ছুটে। টিকিট । ছোকরার হাতে হুখানা দশ টাকার করকরে নোট 
গুজে দিয়ে এক দমে ভিড় ঠেলে বাঁদিকের রাস্তায় ছিটকে পড়ে দিব্য | 
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তারপর পার্কধারের ফুটপাতে উঠে পশ্চিমে খানিকট। এগুতে সে একেবারে 
অন্য মাগুষ। উদ্বেগ অস্বস্তি সব মুহুর্তে উবে যায়। তর সয় না তার। 
দাড়িয়ে পড়ে হাতের মুঠো খুলতে বেরিয়ে পড়ে ছুটো কৌচকা!নো 
টিকিট। চার-সত্তরের ছুখানা গোলাপী চিরকুট । টিকিট ছুটে।কে সযঘত্বে 
ভাজ করে পকেটে চালান করতেই দীপার হাসি হাসি মুখখানা ভেসে 
ওঠে চোখের সামনে । সিনেমার কথায় দীপা পাগল । ণ 
পার্কের ভেতর সবুজ ঘাসে ছেলের দল ছোটাছুটি করছে। ক্রিকেটের 
আসর বসেছে । এদিকে রাস্ত/র ধার ঘেষে সারবন্দী দাড়িয়ে থাকা বকুল 
জারুলের শাখাপ্রশাখায় শীতশেষের দামাল হাওয়া বুরুশ চালাচ্ছে । 
শুকনে। পাতা প্রজাপতির মত শুন্যে উড়তে উড়তে ছড়িয়ে পড়ছে 
চতুর্দিকে। ঘন্টি বাজিয়ে অলস দুপুরের নৈঃশব্যে মোহ ছড়িয়ে ছুটে 
যাচ্ছে ট্রাম। দিবার বুকের ভেতরট। ঝলমলিয়ে ওঠে । বিজয়ীর মত 
সে বড় বড় পা ফেলে সামনের দিকে এগুতে থাকে । 

কাল নাইট ডিউটিতে যাচ্ছিল । এলগিন রোড থেকে রস। রেডের দিকে 
বাক নেবার সময় বাসের ভেতর জানাল,র ধারের সীটে বসে একটা 
সিনেমার পোস্টার চোখে পড়ে দিব্যর। তখনই প্ল্যানটা মাথায় আসে । 
তারপর সকালে বাড়ি ফিরতেই সুযোগ ঘটে যায়। দীপা তখন বাঁথ- 
রুমের দরজ! খুলছে । লোড-শেডিংএর ভয়ে ভোর ভোর বাসি জলেই 
দীপা স্লান সেরে নেয় । ভাড়াটে বাড়ি । প্রত্যেকের নামে একখান! করে 
ঘর। গম্ভীর রাতে ছাড়া ঘরে বসে কোন গোপনীয় কথ। বল। যায় না 
রিনি এখনো এারোয় পা দেয়নি। কিন্তু আশ্চর্য অন্ুমানশক্তি ওর । 
হা! করতেই পেটের কথ। জেনে যায়। তারপর শুরু করে দেয় চেঁচামেচি। 
একালের ছেলেমেয়ে । যেমন ডেপে। তেমনি স্বার্থপর । মা-বাব! বলে 
কোন ছাড়টার নেই । সব বিষয়ে ভাগ বসাবে। দিব্য সঙ্গে সঙ্গে হাত 
মুখ ধোয়ার অছিলায় বাথরুমের দিকে ছুটে গিয়েছিল । দীপার মুখে" 
মুখি ঝপ, করে দীড়িয়ে পড়ে চাপা গলায় বলেছিল £ কি আজ সিনেমায় 
শ্বাবে নাকি ? 
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দিব্যর কথ। শুনে দীপার সাবান ঘৰ! মুখে রক্তিম বিদ্য,ং চলকে উঠেছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়েছিল ? হু” যাব। কখন! 
বাব। বারান্দায় । সামনে দ্বিতীয় প্রস্থ চা। চোখ খবরের কাগজে । 
ম। চাতালের কোণে । পায়রাদের ধান খাওয়াতে ব্যস্ত । বৌদি রান্নাঘরে । 
রশধুনিঝির সঙ্গে কথা বলছিল । দীপার ব্যাপারে এ বাড়ির সকলের 
চোখকাঁন সজাগ | চাঁকুরে বউদের ঘরে বাইরে কেউ সাদাচোখে দেখে 
ন। | দিব্য স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে বলেছিল £ মাঁটিনীতে ।__ফিসফিসিয়ে 
উঠেছিল দীপ £ কোথায় দীড়াবে ? 
বাবা ততক্ষণে কাগজ থেকে চোখ তূলেছেন। বৌদি রাধুনী-ঝির সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে চোখ ছুটে। পাঁচ সেলের টর্চ করে বাথরুমের দিকে 
তাকিয়েছে। দিব্যর মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল । ছুই সন্তানের মা 
হয়ে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনকে দিন ধীপার বুদ্ধিশুদ্ধি যেন আরে 
ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে। দীপ|কে পাশ কাটিয়ে বাথরুমের ভেতর ঢুকে 
পড়ে ধমকের স্থুরে বলেছিল দিব্য 2 পার্কের কোণে । শো কিন্ত আড়াই- 
টেয়। 
আপাতত দিব্যর দৌড় এই দেশপ্রিয় পার্ক থেকে হাজরার মোড় অব্দি। 
আগে তার।৷ ভাল ছবি দেখবার জন্যে সাহেবপাড়। পর্বস্ত ছুটত। এখন 
সে দমও নেই বাছবিচারও নেই। পাতালরেলের খোড়াখুড়ির পর 
তাদের দৌড়বাঁপ আরে৷ কমে গেছে। দিব্য এখন হাজরার ওধারেই 
যেতে চায় না। রাস্ত।র য। অবস্থা । বাড়ির কাছাকাছি বলে বেশির ভাগ 
সময় সে এই হলটাতেই ঢু'মারো । টিকিট কেটে সোজা চলে আসে 
এধারে। চৌরাস্তার কাছাকাছি বলে বেশির ভাগ সময় সে এই হলটাতেই 
দীপার জন্য বাস স্টপের লাগোয়া কৃষ্ণচুড়াগাছটার নিচে অপেক্ষা 
করে। কেননা খবরটা একবার কারুর মারফত বাড়িতে পৌছলে আর 
রক্ষে নেই। সরাসরি অবশ্য কেউ কিছু বলবে না। যৌথ পরিবারের 
এই এক অদ্ভুত রীতি। সব ব্যাপারে একট! রাখটাক ভাব । কিন্তু বৌদি, 
পিউ, বাবা এমন কি ম৷ পর্ধস্ত মুখ থুন্বে! করে থাকবে । যেন ওরা এক 
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ভয়ানক অপকর্ম করেছে । সেটা আরে! অসহা। 
কৃষ্ণচ্ড়া গাছটার কাছাকাছি পৌছে থামে না দিব্য । শে। শুরু হতে 
এখনো কিছুটা সময় বাকি। সে সোজা এগিয়ে ল্যান্সডাউন রোড পার 
হয়| গিয়ে দাড়ায় ওধারের পানের দৌঁকানটার সামনে, আয়নার মুখো- 
মুখি। এক প্যাকেট দামি সিগারেট কেনে । বারকয়েক রুমালে মুখ 
ঘষে নেয়। হাতের তালু দিয়ে চুলের ভাজ ঠিক করে। সত্যি বলতে 
কি, এরকম লুকিয়ে চুরিয়ে সিনেম৷ দেখতে আসার মধ্যে একটা দার 
রোমাঞ্চ আছে । একটা সিগারেট ধরায় দিব্য ৷ ধেশয়ার সঙ্গে এক টুকরো 
চোরা হাসি সে ছুড়ে দেয় আয়নার দিকে । তারপর ঘুরে ফিল্মী নায়ক- 
দের মত বেপরোয়। ভঙ্গিতে ফের রাস্ত! পেরিয়ে এধারে চলে আসে । 
কাদিকে কোণায় পার্ক-গেট ছাড়াতে পরপর ছোটছেট কয়েকটা 
দোকান। বেশির ভাগ বন্ধ। ডাইনে হঠাৎ গজিয়ে ওঠা একটা টি 
স্টল। তিনদিক পলিথিন শীট দিয়ে ঘেরা । ভেতরের বেঞে দোকানি 
উপুড় হয়ে ঘুমুচ্ছে! বাইরের উচ্ছুনে আচ দিচ্ছে একট। বাচ্চা ছেলে । 
বাসস্টপে লোক নেই। ট্রামরাস্তা খা-খা। কিছুটা দূরে পার্কের গা 
ঘেঁষে জবুথবু হয়ে কাথাকানির ভেতরে পড়ে আছে এক ভিথিরি সংসার । 
(থকে থেকে কীকের উদাস চিৎকার ঝিম্ধরা ছুপুরটাকে আরো কিছুক্ষণের 
জন্য নিশুতি করে রাখতে চাইছে । 
কৃষ্চুড়ার ছায়ার আডলে দাঁড়িয়ে হাতঘড়িতে চোখ ফেলে দিব্য ৷ কাটায় 
কাটায় আড়াইটা। দীপার স্কুল কাছেই। মনোহরপুকুরে। আজ 
দেঁড়টায় ছুটি । গড়িয়ে এলেও দশ বারে। মিনিটের বেশি লাগার কথ 
নয়। 
মিনিটের কাটা চল্লিশের ঘরে উঠে আসতে আর স্থির ফাড়িয়ে থাকতে 
পারে ন! দিব্য । নিউজ রিল শেষ হতে চলেছে। গজগজ করতে করতে 
কৃষ্ণচূড়ার তলা থেকে বেরিয়ে আসে সে। দীপার এই এক মারাত্মক 
দোষ। প্রথমে গা-ছাড়। ভাব। শেষ সময়ে ছড়োছুড়ি। ফের ল্যান্স- 
ডাউন রোডের কাছে চলে আসে দিব্য । উত্তরদিকে মুখ করে দণাড়ায়। 
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কিন্ত কোথায় দীপ] । অদ্ভুত ধরনের কাগুজ্ঞানহীন। একটা লোক বে তাঁর 
জন্য রাস্তায় দাড়িয়ে ছটফট করছে সেদিকে খেয়াল নেই। দিব্য জানে, 
একটু বাদেই ঠিক দেখা যাবে দীপাকে। হস্তদন্ত হয়ে কাছে এসে বলবে : 
কতক্ষণ 1__-তারপর তাকে কিছু বলার সুযোগ ন1 দিয়েই মুখ থেকে এক 
নাগাড়ে খই ফোটাতে শুরু করবে। যত সব আলতু ফালতু অজুহাত 
দেখাবে । দিব্য ভীষণ রেগে উঠলেও গায়ে মাখবে না । মেয়েদের এই 
এক আশ্চর্য শক্তি। ওরা অবলীলায় যেকোন বেচাল পুরুষকে বাগ 
মানাতে পারে। দীপাও ঠিক মুচকি হেসে বলবে ঃ ক্ষমা চাইছি, এখন 
চলে! তো, শে! শুরু হয়ে গেছে। 

ঘড়ির কাট! যেন পাগল! ঘোড়া । তিনটে বাজতে চলেছে । কপালে 
ভাঁজ পড়ে দিব্যর। কোনদিন তো এতটা দেরি করে না দীপা । ভবে 
কি কোন আকৃসিডেন্ট |! কলকাতার যাহাল। অসম্ভব কিছুই নয়। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাট।কে ভেতর থেকে ফুদিয়ে উড়িয়ে দেয় দিব্য £ ওই 
তো দূরের বাকের মুখে মনোহরপুকুর। মাঝখানে কোথাও কোন ভিড 
বা গ্যাঞ্জাম নেই। পরিষ্কার শুনশান রাস্তা । দিব্যর বুকে এবার আশঙ্কা 
ঘাই মারে। স্কুলে গিয়ে অন্ুস্থ হয়ে পড়ল না তো! কাকভোর থেকে 
মাঝরাত অব্দি ঘরে বাইরে ঘ! খাটুনি। কয়েক বছর আগে একবার 
স্কুলে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল দীপা । সেবার মিসর ওকে ট্যাক্সি করে 
করে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যায় । 

উত্তরমুখো কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে দিব্য । ভাবনাটা! 
অন্যদিকে মোচড় খায়। সেবার অন্ুস্থ হয়ে পড়ার একটা বিশেষ কারণ 
ছিল। তাতাই তখন দীপার পেটে। কিন্ত এবার। স্কুলে গিয়ে 
যদি দীপাকে ন। পাওয়া যাঁয়। এবং তাকে দেখে যদি মুচকি 
হেসে দারোয়ান বলে: দীপা দির্দিমণি তে। ছুটি হতেই বেরিয়ে 
গেছেন ।_-তাহলে ! দিব্যর হদপিণ্ডে রক্তের দমকা ঘ! মারে। দীপা 
মাঝেমধ্যে দেরি করে বাড়ি ফেরে। কোন কোনদিন সন্ধ্যা উৎরে যায়। 


এক একদিন এক একরকম বলে। আজ হিষ্ট্রীর মঞ্জুর ছেলের মুখে-ভাত। 
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দলবেঁধে নিউমার্কেটে গিয়েছিলাম ডল কিনতে । কাল গিয়েছিলাম 
কবীর রোডে । বায়োলজির তপতী মিত্রর সগ্ভকেন। ফ্ল্যাট দেখতে । 
ইত্যাদি ইত্যদি। সে সব শুনে বৌদি মুখ ভার করলেও দিব্য কিছু বলে 
না। ভাবে, উদয়াস্ত কাজের চাকায় বাঁধা, তারই মধ্যে সময় করে একটু 
আধটু খে।লামেলা তো ঘুরবেই । নইলে যে দম বন্ধ হয়ে মার! পড়বে । 
কিন্তু দীপার কথার কতটা সত্যি আর কতটা মিথ্যাকে জানে । 
আজকাল চারদিকে আকছার যা শোন! যাচ্ছে তাতে বিশ্বাস 
কথাঁটারই আর কোন ওজন নেই ! মেজাজ শরীফ থাকলে মাঝে মাঝে 
রসিকতার সুরে দীপ যে তাকে ঠেস মারে না এমন নয়। বলেঃ তুমি 
দিন দিন বুড়োটে মার্কা হয়ে যাচ্ছে । শুধু চিনেছে অফিস আর বাড়ি। 
জানো, সেজেগুজে বেরুলে এখনে। আমাকে দেখে পাড়ার ছেলেদের মাথা 
ঘুরে যায়। কথাটা মিথ্যে নয়। শরীরে অনেক ভাঙচুর হলেও দীপার 
মধ্যে এখনো এমন একট। জেল্লা আছে যা! এই বয়সের বাঙালি বউদের 
মধ্যে সচরাচর দেখা যায় ন।। সঙ্গে সঙ্গে দিব্যও ফুট কাটে £ তাহলে 
কালকেই একট। চিঠি পাঠিয়ে দাও তোম।র মিহিরদাকে ।--ওই একটা 
দুর্বল জায়গা দীপার । ওর মামিমার খুড়তূতে। ভাই মিহির। রেলের 
চাকুরে। * দীপাকে বিয়ে করার জন্য পাগল হয়ে উঠেছিল। দীপারও 
আপত্তি ছিল না। বাধ সেধেছিল মামিমা। ক্ষেপে গিয়ে মিহির 
ট্রন্সফার নিয়ে চলে যায় আসানসোলে। আর বিয়ে করেনি । শুনে 
তেতে ওঠে দীপা ঃ এর মধ্যে আবার মিহিরদার কথা তুলছ কেন? তুমি 
কি ভাবো, আর বুঝি কেউ আমার প্রেমে পড়তে পারে ন৷! 

তিনটে বেজে দশ । আবার একট। সিগারেট ধরায় দিব্য । ফিরে আসে 
পার্কের এ ধারে। বাসস্টপে গুটিগুটি ভিড় জমতে শুরু করেছে। রাস্তায় 
লোকজনের চলাচল বাড়ছে। টী-স্টলের তোলা উদ্নে জল ফুটছে। দুরে 
ফুটপাঁতের ওপর ভিখিরি-দংসার জেগে উঠেছে। দুপুরের বিমুনি ভাবটা 
কাটিয়ে আবার নড়েচড়ে উঠছে শহর। কৃষ্চুড়ার তল। থেকে ছায়া সরে 


'গেছে। দিব্য টী-্টলের কাছে এসে দশড়ায়। চায়ের অর্ডার দেয়। 
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কোণার পার্ক-গেটের সামনে একটি মেয়ে দশড়িয়ে। পাকা ডালিমের মত 
ঠোট, ঝকঝকে মুখ । শ্ঠাম্পুকরা ববড চুল হাওয়ায় উড়ছে । পরনে 
বটলগ্রীন ফুল ভয়েলের শাড়ি। চোখে রোদ-চশমা । ফিগারটা সথন্দর ৷ 
ছিপছিপে তরতাজা । অস্থিরভাবে জয়পুরী রংদাঁর বটুয়াট। বারবার 
হাতবদল করছে। আর মাঝে মাঝে গল! উচিয়ে ট্রামরাস্তার দিকে 
তাকাচ্ছে । 
একটু বাদে কোথেকে এক ছোকরা উদয় হল। কান অব্দি ঢাকা চুল। 
ডানহাতে ঘড়ি। পরনে চকোলেট রঙের সাফারি । খুশিতে উচ্ছঙ্গ হয়ে 
ওঠে মেয়েটা । ছেলেট। কি যেন বলতে শরীর কাপিয়ে হাসতে থাকে । 
চাঁয়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে ঠোঁটে ঠেকাতে জিভটা ছণ্যাৎ করে ওঠে । 
খানিকট। চ1 চলকে পড়ে পাঞ্জাবিতে ৷ একহাতে মেয়েটার কোমর জড়িয়ে 
ধরে ছেলেটা পার্কের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে । মনে মনে বলে ওঠে দিব্য £ 
যদ্দিন পারে! ফুতি করে নাও । এই তো সময়। তারপর বিষেটা হয়ে 
যাক। তখন বুঝবে, হুঃ কত ধানে কতচাল। 
ওধারে চিৎকার টেচামেচি শুরু হয়ে গেছে। ভিথিরি স্বামীন্দ্রী'র ঝগড়া । 
ট্রামরাস্তার উদ্টৌদিকের বাসস্টপের মাথায় বিরাট এক হোর্ডিং। টিলে- 
ঢাল পাজামা পাঞ্চাবি পরা এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক সিঙ্গাপুরি বেতের 
চেয়ছের হেল|ন দিয়ে মৌজ করে সিগারেট ফকছে। দেখে দিব্যর 
কপালের ছৃপাশের রগগুলে। দপদপিয়ে ওঠে । এই শহরে এমন কি কোন 
ব্যাটা আছে যে ওরকম নিশ্চিন্তে বসে সিগারেট টানতে পারে । যতসব 
বাজে অবাস্তব বিজ্ঞাপন । 
পাছুটে। গদার মত ভারি হয়ে উঠছে। মাজা টনটন করছে। চোখে আশ 
কাটছে । ক্ষোভে দিশেহারা দিব্য ! রাতভর ডিউ'ট দিয়ে বাড়িফিরে সংসারের 
টুকিটাকি কাজ সেরে নাকেমুখে ছুটে গু'জে সারাট। ছুপুর ফেগজু পার্টির 
মত রাস্তায় দাড়িয়ে থাক । কার জন্য । সিনেমা দেখতে আজকাল 
তার মোটেই ভাল লাগে না। তার ওপর আগড়ম বাগড়ম হিন্দী ছবি। 
তিন ঘণ্টা অন্ধকারে বসে যমযন্ত্রণা ভোগ করা। শুধু দীপার জন্য আসা। 
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নইলে, আজ তার ছুটি। এতক্ষণে চমৎকার একটা ঘুম দিয়ে ঝরঝর হয়ে 
হয়ে উঠত সে। 

দূরে ভিথিরি স্বামী বউকে চুলের মুঠি ধরে বেধড়ক পিটছে। ঘড়িতে চোখ 
রাখে দিব্য । তিনটে পঁয়তিরিশ । হাফ-টাইম হতে চলেছে । এতক্ষণ 
দীপার জন্য অপেক্ষা করার কোন মানে হয়! রাগে নিজেই নিজেকে 
গালাগালি দিয়ে ওঠে দিব্য, শ্লা, স্তন কাহাক। ! 


বাড়ির রাস্তায় ঢুকতে পিউর সঙ্গে দেখা । হাতে ঢাকনায় মোড়া ঢাউস 
হাওয়াইন গীটার । স্কুলে যাচ্ছে। দিব্য শুধোয়, তোর কাকিম! ফিরেছে? 
না তো,-_মাথা নাঁড়ে পিউ। 

দিব্য সঙ্গে সঙ্গে আবাউট টার্ন। পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে। 

তারপর কয়েক ঘণ্টা দিবা আগলবাগল ঘোরে। খানিকক্ষণ একটা 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে রিলে শোনে । বন্বেতে রোভার্সের ফাইনাল 
হচ্ছে । তারপর ঢোকে চায়ের দোকানে । পরপর কয়েক কাপ চা 
গেলে। সেখান থেকে এক বন্ধুর বাড়িতে। তারপর পাড়ার তাসের 
আড্ডায় । কিন্ত মন বসাতে পারে না । কয়েক ডিল খেলে উঠে পড়ে। 


বাড়ি ফিরতে প্রায় সাডে নটা। কপাল ভাল বলতে হবে। বৌদি 
পিউ রিনি পাশের বাড়িতে টি-ভি দেখতে গেছে। দাদ ফেরেনি । বাবা 
শুয়ে পড়েছেন। ম! আর দীপা। রান্নাঘরে । দীপা মাকে খেতে দিচ্ছে। 
দিব্য সটাঁন ঘরে চলে আসে । খাটে তাঁতাই। কোলের কাছে একটা 
বড় পুতুল । ঘুমে বেহু'শ। এরকম ন্ুযোগ সহজে মেলে না। দিবা 
চাষাড়ে গলায় হাঁক পাঁড়ে, কই, একবার শুনে যাও তো ! 

শাড়িটা গাছকোমর করে পরা, থমথমে চোখমুখ | রান্না ঘর থেকে ছুটে 
আজে দীপা । বলে, কি ব্যাপার, অসভ্যের মত চেঁচাচ্ছ কেন? 

দল। পাকানে। টিকিট ছুটে দীপার দিকে ছুণ্ড়ে দিতে দিতে দিব্য বলে, 


উল্টো মেজাজ! এই নাও-- 
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ও দিয়ে আমি কিকরব ।-_-টিকিট ছুটোরদিকে ফিরেও তাকায় না দীপা । 
শীল্ত অথচ ধারালে। গলায় সে বলে ওঠে, চমৎকার ! 

আরো গল। চড়ায় দিব্যঃগোটা দুপুরট। আমাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখে 
এখন নাটক করা হচ্ছে। 

বাজে বোকো ন। ৷ থরথর করে কেঁপে উঠে দীপা । সমানতালে গল চড়ায়, 
একহাট লোকের সামনে পার্কের কোণায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকা ! 
আজকাল কলকাতা যা হয়েছে । ছি ছি লজ্জা করে না তোমার ! 
দাড়িয়েছিলে, ভেংচে বলে দিব্য, কোথায় ? 

কোথায় আবার । হাঁজর! পার্কের ধারে। 

বুকট। খসখসে হয়ে উঠলেও দিব্য পর পর কয়েকট। সিগারেট পোড়ায় । 
তারপর নিচে পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ে। রিনি বড় হয়ে উঠবার পর 
'এই ব্যবস্থা । দিব্য একল। নিচে শোয়। 

দেয়ালের দিকে মুখ করে পাশবালিশটা কাছে টেনে নিয়ে মনে মনে 
কাটাকুটি খেল! খেলে দিব্য । একটা মস্ত ভুল করেছে সে। সকাল- 
বেল! তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে দীপাকে কোন পার্কের সামনে দাড়াতে 


হবে সেট! ঠিক করে বলেনি সে। 
খাওয়া শেখ করে রান্নীঘরে তাল লাগিয়ে ঘরে ঢোকে দীপা । জানীাল। 
দরজ। দেয় । ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল আচড়ায়। মুখে নাইট 
ক্রিম ডলে । খাটের তলা ভাল করে দেখে । ঠাকুর প্রণাম সারে। তারপর 
প্রতিদিনের মত আলো নেভাতে রাত প্র।য় বারোটা । 
দীপা মশারির ভেতর ঢুকতে দিব্য নড়েচডে ওঠে ! দীপ! বলে, একি 
তুমি স্ুমোওনি। 
ছোট করে একটা হাই তোলে দিব্য । দীপা আধভাঙ। শুয়ে পড়ে দিব্যকে 
ছ'হাত দিয়ে টানতে থাকে । দিব্য পাশ ফেরে। দীপ দিব্যর কাছে 
আরো! ঘন হয়ে যেতে যেতে বলে, বোকা কোথাকার ! কেমন জব্দ হলে 
আজ। বলেছি না, সব ব্যপারে অত হুড়োহুড়ি করতে নেই। --দীপা 
মাছের মত পাশে খেল! করতে থাকে । এ এক অন্য অনুভূতি দিব্য 
উত্তর করে না। 

৮১ 
বি' দা'--৬ 
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শেষরাতের দিকে একবার ঘুমটা চটে গিয়েছিল। ঘরে আলো ন! জ্বললে 
জাগতাম না । চোখ মেলতে দেখি দরজাটা হাট করে খোলা । বারান্দার 
দিক থেকে তাপসীর গলার আওয়াজ ভেসে আসছিল । চাপা গলায় ও 
কারুর সঙ্গে কথ বলছিল । ভোরের 'দিকে তাপমী কখন বিছান। ছাড়ে 
টের পাই না। পাবার কথাও নয়। ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে মস্ত বড় 
তক্তপোশ । আমি শুই দেয়ালের দিকে । আমার পর রবি, খোকন, যুই। 
সবার ওধারে তাপসী । বছর ঘ্বুরতে চলল, যু'ই হবার পর থেকে, এই 
ব্যবস্থা । | 
আলোটা নেভাবে ! শান্তিতে ষে একটু ঘৃমুবো তার জো নেই ।__-তাপসী 
ঘরে ঢুকতে মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে খরখরে গলায় বললাম। পুরনো 
অন্বথলের রোগী। রাতের প্রথম ভাগটা এপাশ ওপাশ করি। বিনিদ্ 
কাটাই। শেষরাতের দিকে যা একটু ঘুম আসে। তাপসী আমাকে 
তিরিক্ষে হবার সুযোগ দিল না। আলোট। নিভিয়ে চটপট বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

এরপর ঘুম ভাঙল বেশ বেল! করে। দেয়াল-্ঘড়িতে তখন সাড়ে সাতট। 
বাজে। আজ বাজার যাবার তাড়া নেই। মাছ আর আনাজ তরকারির 
দাম ধে হারে বাড়ছে তাতে ছু*দিনের বাঁজার একদিনে সারি। অন্যদিন এ 
সময়ের মধ্যে অবশ্য আমার দাঁড়ি কামানো স্নান ইত্যাদি গেষ হয়ে ঘায়। 
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হাফ হইয়ারলি ক্লোজিং সামনে । কাজের জোর চাপ, তাই কদিন হল 
ন-টার ভেতরেই অফিসে পৌছতে হচ্ছে। 

ঘরে কাউকে দেখতে ন! পেয়ে অবাক হলাম । তক্তপোশ থেকে নেমে 
দড়ি থেকে গামছাটা টেনে নিলাম। আজ আর দাড়ি কামানে। হবে 
না। টৃথব্রাশে পেস্ট লাগাচ্ছি এমম সময় তাপসীর আবির্ভাব । ভেতরে 
ঢুকে দেয়াল আলমারি খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । শুধোলাম, ছেলেমেয়েরা 
কোথায়? সামনেই না রবি-খোকনের টাসিনাল পরীক্ষা 

কে জানে ।__তাপসীর ক স্বর বেস্থুরো ঠেকল, অতশত দেখার মত সময় 
নেই আমার । ঘরের কাছে একটা মানুষ মরতে চলোছ-_ 

_ মানে, লুঙ্গির কসিতে গিট দিতে দিতে প্রশ্ন করলাম । 

মানেটানে কিছু নেই, তাপসী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, একদিন দেখবে 
আমিও হঠাৎ__ 

আমি কিছু বলবার সুযোগ পেলাম না। তাপসী সশবে আলমারির 
ডাল বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মেয়েদের কথার হেঁয়ালি বুঝবার সাধ্য আমার নেই। কিন্ত তাপসীর 
খোচাটা-বুকে বিধল। অকৃতজ্ঞ আর কাকে বলে । যু"ই হবার পর তাঁপসী 
চারখান! হাড হয়ে ফিরল হাসপাতাল থেকে। রক্তশৃন্ঠ ফ্যাকাশে মুখ । 
শরীরে একছিটে মাংস নেই। সে সময় স্পেশ্যালিস্ট দেখানো, ওষুধ- 
টনিক ছাড়াও প্রতিদিন ছুটে! করে মুরগীর ডিম আর হুফি লিটার হরিণ- 
ঘটার গরুর দুধ; তাছাড়া মাঝেমাধ্যে বাজার থেকে টেংরি কিনে নিয়ে 
আমা--ওর জন্য সাধ্যের অতীত করেছি আমি। 

ঘরের সামনে তিনদিকে ঘোরানো বারান্পা । মাঝখানে চাতাল । চাতা- 
লের শেষে ন্গানের ঘর । মানে টিনের ঘেরাটোপ। সাতভাড়াটের বাড়িতে 
যেমন হয় । বারান্দায় নামতে দেখি পুতুল। পাশের ঘরের ভাড়াটের 
কলেজে পড়! মেয়ে। ওর কোলে যু'ই। পুতুলের কাছ থেকে আসল 
ব্যাপারটা বিশদভাবে জানতে পারলাম। আমার ঘরের উপ্টোদিকে 
কর্পোরেশনের রাস্তার ওধারে হরিহর মিত্তিরের পেল্লাই তেতলা বাঁড়ি।. 


চ্গ 
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তারই এক তলার ফ্ল্যাটে থাকেন প্রবীর দত্ত । বছর দেড়েক হল এ-পাড়ায় 
এসেছেন । কাল শেষরাতের দিকে ভদ্রলোকের মাথীয় অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হযে 
যায়। সেই সঙ্গে স্বাসকষ্ট। হাত-পা নাকি ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 
ভোর ভোর পাড়ার ডাক্তার এসে দেখে গেছেন । তিনি দেখেশুনে ভরসা 
দেননি। হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলেছেন। কিন্তু প্রবীরবাবুর স্ত্রী 
তাতে রাজি নন। পাড়ার ছেলেরা ছুটেছে বড় ডাক্তার ডাকতে । 
মেজীজট। নিম্‌ হয়ে গেল। স্নান ঘরে চলে এলাম। সংবাদটা বিশ্বাস 
করতে মন চাইছিল না। প্রবীরবাবু আমার চেয়ে বছরদশেকের ছোট 
হবেন। চমৎকার স্বাস্থ্য । এক সময় ইউশিভার্সিটি ব্লু ছিলেন। 
কালকেও অফিসফেরত! রাস্তার মোড়ে দেখা হয়েছে । দিবা খোশমেজাজে 
বাড়ি ফিরছিলেন । 

জল চালতে গরমেও গায়ে শীতর্কাট। দিয়ে উঠল । রাগটা গিয়ে পতঙ্গ 
প্রবীরবাবুর স্ত্রীর ওপর । মেয়েদের এই এক দোষ । এবার যেট। ভাল 
বুধল তার আর নড়চড় হবার জো নেই। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই 
উচিত ছিল । মাথায় অসম্ভব যন্ত্রণা, শ্বাসকষ্ট, হাত-পা! ক্রমশ ঠাণ্ডা হযে 
আসছে এসবই করোনারি থ্ম্ঘসিসের সিমটম ৷ সাদাচোখে ভদ্রলোককে 
নীরোগ মনে হতে পারে, কিন্ত ভেতরে ভেতরে তিনি কতটা নুস্থ তা কে 
আনে । তাছাড়া এ রোগ আজকাল আকছার বাচচা ছেলেদেরও হচ্ছে । 
এই তো মাসকয়েক আগেকার কথ।। আমাদেরই অফিসের এক জুনিয়ার 
স্টাফ সবে চাকরিতে ঢুকেছে, বয়স মেরে কেটে বাইশ তেইশ, নাম ব্রতীন 
রায়, হঠাৎ দুপুরের দিকে অফিসের চেয়ারে বসেই বারকয়েক কেঁপে উঠে 
টেবিলে মুখ থুবড়ে পড়ল। তারপর, ডাক্তার ডাকার আগেই সব শেষ। 
ঘরে এসে রাস্তার ধারের জানালায় মুখ বাড়াতে দেখি প্রবীরবাবুর ফ্ল্যাটের 
সামনে ছোটথাট একটা জটলা! বেশির ভাগই পাড়ার অত্যুৎসাহী 
বেকার যুবকের দল। . ওদের সঙ্গে রবি-খোকনও জুটেছে। 

ঠিকে-বি কুসুম ডাকতে রান্নাঘরের দিকে পা! বাঁড়ালাম। প্রবীরবাৰু 
হাসিধুশি স্থুসামাজিক প্রতিবেশী । ওর স্ত্রীও ভালোমান্ুষ । খই হবার 
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সময তাপসী হাসপাত্যলে ভন্তি হলে ভদ্রমহিলা প্রায়ই ভালোটা! মনটা 
রে'ধে ঝিকে দিয়ে রবি-খোকনের জন্য পাঠিয়ে দিতেন । মুখে গরাস তুলতে 
গলা ভাত আটকে যাচ্ছিল বারবার । একসময় বললাম, 'বুধলে কুসুম 
যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে প্রবীরবাবুর অবস্থা মোটেই ভাল নয়। তাই 
ভাবছি, আজ আর অফিসে যাব না। তুমি কি বলে! ?-_-আমার প্রশ্নের 
জবাব দেওয়াটা অপ্রয়োজনীয় মনে হতে পাতে ডিমের ঝোল ঢালতে 
বাস্ত হয়ে পড়ল কুম্থম । 

হাতমুখ ধুয়ে ঘারে এসে মুখে সুপুরির কুচি দিতে দাতে জোর জিভ 
কাটল। করোনারি আ্যাটাক হলে আর কথা নেই । বড়জোর আর ঘণ্টা" 
দেঁড়েকের মামল1। পরের দৃশ্যটার কথ! ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতরে যেন 
কেউ বড়শি বি"ধিয়ে দিল। প্রথমেই শুরু হয়ে যাবে প্রবীরবাবুর স্ত্রী 
আর বৃদ্ধ! মায়ের বুকফাট। চিৎকার । ইদানিং কারুর ছুঃখ টুঃখ দেখলে 
কার। শুনলে আমি কেমন যেন ঘাবড়ে যাই। তারপর ভরহুপুরে 
শবাছুগমন | সে আরেক বিড়ম্বনার ব্যাপার | কসব! থেকে জুন মাসের 
পিচগল। রোদ্দ,রে কেওড়াতল। পর্যস্ত হেঁটে যাওয়া! । তারপর, সন্ধ্যার পর 
আধমরা হয়ে বাড়ি, ফেরা। এসব ভাবন। ঘামাচির মত চিন্তার ভেতর 
চিড়ুবিড় করে ফুটে উঠতে মুহূর্তে সিদ্ধান্তটা! পাল্টে ফেললাম । আস্তে 
করে রাস্তাধারের জানালাটা ভেজিয়ে দিয়ে চটপট পাঞ্জাবি গায়ে 
গলিয়ে নিলাম। তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে 
চাতাল পার হয়ে খিড়কি দরজা খুলে বাড়ির পেছন দিকটার এ'দে] 
গলিটায় এসে পড়লাম । 


অফিসে পেশীছে অপরাধবোধটা কিঞি লঘু হল । বুঝলাম, এসে ভালই 
করেছি। শিয়ালদা লাইনে ট্রেনের গণ্ডগোলের দরুণ বেশ কিছু স্টাফ 
আসেনি। কসব! বাসের রাস্ত।। না এলে কাল সেকসন ইনচার্জের 
কাছে জোর ধাতানি খেতে হতো । 

টিফিন অব্দি চেপে মন দিয়েই কাজকর্ম করলাম। তারপর কান্টিন গিয়ে চা 
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আলুর দম, পাউরুটি খেয়ে চেয়ারে এসে বসতেই শুরু হয়ে গেল অস্বস্তি 
শরীরটা আনচান করে উঠল। সেই সঙ্গে চিন্তাভাবনা! সব জট পাকাতে 
লাগল। সাধারণ মামুলি একখাঁন! চিঠি । সেটা টাইপ করতে বসে সান্ত 
আটট৷ পাতা নষ্ট করে ফেললাম । শেষে নাজেহাল হয়ে টেবিলে মাথাটা 
নামিয়ে দিভে পাশের চেয়ার থেকে সহকর্মী সত্যশরণ বলে উঠল, এই 
সুনীল, কী হল,শরীর ভালো আছে তো? 

নাঁনা তেমন কিছু না । কদিন ধরে যা গরম পড়েছে ।__মুখ তুলে হেসে 
প্রসঙ্গটাকে হাক্ক। করে দিতে চাইলেও অস্বস্তিটা ক্রমশ বেড়ে যেছে 
লাগল। শরীর খারাপ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কদিন আগে অফি- 
সার চৌধুরীর ঘরে গিয়েছিলাম ডিকটেশন নিতে । ভিনি আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন : ব্যাপার কি স্ুনীলবাবু, চোখছুটো। দেখছি বেশ 
লাল হয়েছে, তাছাড়! মুখটাও কেমন ফ্যাকাশে | উন্ছবয়স চষ্টিশ পার হয়ে 
গেছে। এখন একেবারেই অবহেলা করা' উচিত নয়। সরকার যখন সব 
খরচাখরচ দিচ্ছে, তখন সময় থাকতে ভালে! করে মেডিকেল চেক- 
আ'পট। করিয়ে নিন।__কথাটা। অযৌক্তিক বলেননি অফিসার চৌধুরী । 
কিন্ত এব্যাপারে এগুতে .সাহুস হয় না। যদি প্রেসার অসম্ভব হাই হয়ে 
থাকে কিংবা রক্তে কোলেসটোরেলের ভাগ অত্যধিক বেশি থাকে । 
অথব! হার্টের কোন গণ্ডগোল ধরা পড়ে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে বাথরুমে গিয়ে চোখেমুখে ভাল করে জল ছিটিয়ে ফিরে 
এলাম । তাতে আনচান ভাবটা কাটল । কিন্তু চিন্তার জট খুলল ন|। 
বরং আমার ভাবনায় একখণ্ড কালে! মেঘ উকিবু"ৰি মারতে লাগল। 
হঠাৎ যদি আমি টে”সে যাই ! গেলে তে। বাঁচলাম। কিন্তু যারা থাকবে? 
রবি খোকন যু'ই তাপসী । ভাবতে বুকের ভেতরটা শৃন্/ গহবরের মত হয়ে 
গেল। প্রবীরবাবু নামকরা মা্টে অফিসের বড় মাইনের চাকুরে । ছোট 
সংসার। স্ত্রী, একটি বছর তিনেকের ছেলে আর বৃদ্ধা মা। চাকরিতেও 
ঢুকেছেন অনেককাল হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে ব্যাঙ্কেও নিশ্চয়ই মোটা। 
অঙ্কের টাকা জমিয়ে রেখেছেন । তাছাড়। ওর স্ত্রী স্থশিক্ষিতা, এম-এ 
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পাশ । কিন্ত আমি চোখ বু'জলে ! তাপসী হায়ারসেকেগ্ডারির দরজাটাও 
ডিডোতে পারেনি । একটা ইনস্থারেন্স পর্বস্ত নেই। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে 
অবশিষ্ট কিছু নেই বললেই চলে । থাৰবেই বা কোখকে ? পরপর 
ু-ছুটো৷ বোনকে পার করতে হয়েছে গত পাচ বছরের ভেতর। অ:মি 
অকালে মরে গেলে উইডো পেন্সন বাবদ কতই বা! পাবে তাপসী । স্টেনো 
গ্রাফারের চাকরি । মেরেকেটে মাসে তিনশ” টাকা । তাতে এই মাগী 
গণ্ডার দিনে চার-চারটে প্রাণীর পেট চাল।নে। অসম্ভব । তায় যদি তাপসীর 
বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল হত। মা-ষষ্টির কৃপায় শ্বশুরমশাইর সাতটি 
ছেলেমেয়ে । তার আবার প্রায় সব কটাই অপোগণ্ড । 

ছুটির মুখে এক পশলা জলঝড় হয়ে গেল। ফলে অফিস থেকে বেরুতেই 
সাড়ে ছটা । তারপর বৃষ্টিবন্দী মাছুষের ভিড় ঠেলে বাসে ওঠা, সে কি 
প্রাণান্তকর কষ্ট। ঘণ্টাখানেক বাদে নিদিষ্ট স্টপে নেমে বাড়িমুখো৷ এগুতে 
গিয়ে একসময় %াডিয়ে পড়ল।ম। ভাবলাম, রাত প্রায় আটট। বাজতে 
চলেছে, প্রবীরবাবুর দাহুকাজ সেরে শ্মশানযাত্রীদের হিসেবমত এই সম- 
যেই ফিরে আসার কথা । 'তার মানে বাছির রাস্তায় ওদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবার ষোলআনা সম্ভাবন|। তাহলে লজ্জার আর শেষ থাকবে 
না। সকালের দিকে সকলের অচ্জাতে স্বার্থপরের মত পালিয়ে এসেছি। 
কেউ কিছু বললে কী জবাব দেব । 

অগত্যা কাছাকাছি একটা পার্কে ঢুকে পড়লাম । উদ্দেশ্ট, একটু রাত করে 
পাঁড়। নিশুতি হলে বাড়ি ফের । ছোট পার্ক। দেখেশুনে ফ'ক। 
একট। সীট দখল করলাম । বেজায় তেষ্টা পাচ্ছিল। শুকনে! গলাট'কে 
চাঙা করার জন্য একটা সিগারেট ধরলাম । হঠাৎ সামনের দিকে চোখ 
পড়তে দেখি অনূরে মামার মুখোমুখি এক সীটে এক ছোকর! একটি 
মেয়েকে নিযে বসে আছে । ওদের মাঝখানে শুধু পেছনের ল্যাম্পপোস্ট 
থেকে নেমে আস! সরু একফালি আলোর ব্যবধান। ওরা ফিসফিস 
করে কথ। বলছিল । ছেলেটার একটা হাত মেয়েটির কাধের ওপর । 
একসময় মধ্যবর্তী সরু আলোর ব্যবধানটুকু মুছে যেতে ছজনকে আর 

৮৭ 


বিষয় দাম্পত্া 


আজ।দা করে চেনা গেল না। মাথার ভেতর রক্ত চলকে উঠল। 
আমি ওদের মুখোমুখি সীটে বসে। মাঝখানে শুধু এক চিলতে ঘাঁস- 
জমি। দেশটা কি রাতারাতি ইউরোপ অমেরিক! হয়ে গেল ! 


নির্জন এ'দে। গলিপথ ধরে বাড়ির খিড়কি দরজার কাছে এসে আস্তে করে 

কড়া নাড়ল।'ম। একটু বাদেই বারান্দার আলোটা জ্বলে উঠল। তাপসী 

এসে দরজা খুলল । ওর থমথমে মুখের দিকে তাঁকাবার মত সাহস নেই 

অ'মার। আর সব ভাড়াটেদের ঘ.রর আলে নিভে গেছে কখন । ব্যঙ্গের 

স্থরে বলল তাপসী, এত রাতে কোন্‌ রাজ্য জয় করে ফের। হুল? 

না মানে_-১ বানিয়ে বলতে গিয়ে কথাট। জড়িয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ অফিসে 

কাজের চাপ পড়ায় 

কিছুক্ষণ পর অ'মার দিকে ভাতের থালাট। এগিধে দিয়ে বড় একটা হাই 

ছাড়ল তাপসী । বলল, যাক এতক্ষণে ভদ্রলোক নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছেন । 

কে ?-বিষম খেলাম আমি । 

কে আবার, প্রবীরবাবু। 

রান্নাঘরে কালিঝুলি মাখ। কম পাওয়ারের আলোয় আমি ওকে স্পষ্ট 

দেখতে পাচ্ছিলাম ন। | 

খাওয়!র মাঝখানেই তাপসী অ.মার সারাটা! দিনের উত্তেজন। জল করে 

দিল! জানাল, বেল! দশটা নাগাদ বড় ডাক্তার আসেন। ভালে করে 

পরীক্ষা করে তিনি বলেন, ভর পাবার মত কিছু হয়নি প্রবীরবাবুর । 

দার? গরমে মাথায় সর্দি বসে গিরেছিল। সেই সঙ্গে বদহজমজনিতি 

বায়ুর চাপে শ্বাসকষ্ট দেখা দেয় । ওষুধ ছাঁড়া পরপর কয়েকট। ইঞ্জেকশনও 

দেওয়া হয়েছে। সন্ধ্যার পর থেকে ছটফটানি কমের দিকে । হি 

হল অঘোরে ঘুমুচ্ছেন ভদ্রলোক । 

আরে! কিছুক্ষণ বাদে তক্তপোশে উঠে দেয়ালের দিকে গিয়ে টানটান হয়ে 

শুয়ে পড়লাম। পাশে ছেলেমেয়ের! ঘুমে কাদা । তাপসীর বিছানায় 

আসতে এখনো অনেক দ্েরি। এই সময় কিছুক্ষণের জন্যে ওর কাধে 
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ভূত চাপে । রান্নাঘর থেকে এটো বাঁসনগুলো! টেনে এনে ঘরের এক 
কোণে জড়ো করে। কি গ্রীষ্ম কি শীত সব খতুতেই জানালাগুলো! বন্ধ 
কর। চাই। খিল ছিটকিনি লাগাবার পর গোল টেবিলট। টেনে নিয়ে 
গিয়ে দরজার সামনে রাখে । বারবার বসে নিচু হয়ে তক্তপোশের তল। 
দেখে । এ নিয়ে বলে বলে আমি হন্যে হয়ে গেছি । কি এমন মূল্যবান 
বস্ত ঘরে আছে যে এত সতর্কতা' । আঁমারকথায় কর্ণপাত করে না তাঁপসী। 
আজ কিন্ত সমস্ত গ্লানি আর ক্লান্তি মুছে গিয়ে শরীরটা ভীষণ হাক্কা 
লাগছে। বিন্দুমাত্র অস্বস্তি নেই। বরং স্ুখ।বেশে জড়িয়ে অসছে চোখের 
পাতা | বুঝতে পারছি, রাতে ভাল ঘুম হবে আমার । 

একটু বাদে জেগে উঠলাম । চারদিকে অন্ধকার । টের পেলাম তাপসীর 
একটা হাত আমার বুকের কাছে নেমে এসেছে। ও নিজের 
পা দিয়ে আমার পাঁ'ঘসছে। ও কখন আলে। নিভিয়ে চোরের মত 
যুই খোকন রবিৰে ডিঙিয়ে আমার কাছে চলে এসেছে জানিন!। 
ঘনেকদিন বাদে তাপসী আমার কাছে! পাশ ফিরল'ম। তাপসী 
আমার আরো কাছে এল । আমি ওর ছোটখাট শরীরটার পুরানে। আ্রাণ 
অনুভব করছি। 

তাপসী আমার বুকের মধ্যে মিশে যাবার আগে বড় করে একটা নিশ্বাস 
ছেড়ে যে কথাটা আমি বলতে চাইছিলাম অবিকল সেই কথাটা বলে 
উঠল ফিসফিসিয়ে, সত্যি আজ দিনটা যা ভয়ে ভয়ে কেটেছে । 
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'আরো কয়েকটা দিন আছিস তে। ?-_-গলির মুখে নেমে পড়ে শেব বাঁরের 
মত প্রশ্ন করে সনৎ। কথায় সামান্ত জড়তা থাকলেও শ্লেমার উ।ন কেটে 
গিয়ে এখন তার গল্যট। বেশ ভরাট । 
প্রবীর জানালার কাছে এগিয়ে আসে | ও যাবে যোধপুর পার্কে। উঠোছে 
এক দূর সম্পর্কের দাদার বাড়িতে । ঘামে চ্কচকে মুখ । চুলের কেয়ারি 
আধখান! ভেঙেকপালে নেমেছে । ঝিমন্ত হাসে “না, কালকের রাজধানী- 
তেই ফিরে যাচ্ছি-_, প্রবীরের কথা শেষ হয় না। ট্যাকসি স্টার্ট নেয়। 
তারপর রাতের জনহীনতায় উদাস হারিয়ে যায় বাকের আড়ালে । 
বা ধরে সরু গলি । মুখোমুখি ছুজন হীট। দায় । এই গলির একেবারে 
শেষে সনতের বাসা । ল্যাম্পপোস্টের বাতি উধাও । এবাড়ি সেবাড়ির 
ফাকফোকর থেকে যেটুকু আলোর টুকরো-টাকর। ছিটকে বেরিয়ে আসছে 
তাতে আরে৷ ভুতুড়ে লাগছে গলিটাকে । ভেতরে ঢুকতে মেজাজট। ট 
হয়ে ওঠে সনতের। 
অথচ এমনট। হবার কথ। নয়। এখনো! তার সার! শরীরে একটা ফুত্তির' 
ভাব খেল! করে বেড়াচ্ছে । মনটা উড্ভুউডু। কানের পর্দায় চলকাচ্ছে 
রক্তশ্পাগল কর! বাজনার গমৰ | চোখের সামনে এক অহ) জগতের ছৰি। 
বিরাট হলঘর। তার একদিকে কাঠের উচু পাটাতন। সেখানে ল'ল. 
নীল হলদে বেগুনী নীন। রঙের তীব্র আলোর ঝলক তাড়া করে ফিরছে 
এক মায়াবী সুন্দরীকে। বাদবাকি অংশ পুরু কার্পেটে মোড়া । এক 
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একট! টেবিলকে ঘিরে কয়েকটা গদীত্আাটা চেয়ার। তাতে একগুচ্ছ করে 
মানুষ | 
পায়ের স্টেপগুলো বাগে আন যাচ্ছে না। কেবলই ছোট বড় হায় 
যাচ্ছে। মাথাট। থেকে থেকে সামনের দিকে ঝুলে পড়ছে । ঢল্ঢলে 
জাম পরলে যেমনটা হয় শরীরটা! ঠিক তেমনি লগবগে লাগছে । ছ'ধারে 
অন্ধকারের দেয়াল । এবড়ো খেবড়ো রাস্ত। । নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ নেই । 
কিন্তু সনতের এই জ্ঞানটুকু টনটনে আছে যে, বে-খেয়ালে পা হড়কে গেলে 
কিংবা পাঁশের দেয়ালে ধাক্কা লাগলে একট! ছোটখাট বিপদ ঘটে যেস্কে 
পারে। 
প্রবীর তাকে পাকড়াও করে কার্জন পার্কে ঢোকার মুখে । সন্ধ্যার 
কিছু আগে। একট বড় হার্ডওয়ারের দোকানে হিসেবের খাা- 
পত্র দেখে সনৎ। অফিস ফেরত ছুটছিল ট্রামগুমটির দিকে । হঠাৎ 
কোথেকে প্রবীরের আবির্ভাব একেবারে সামনে পড়ে গিয়েছিল । প্রবীর 
চোথ ছু'চলে। করে বলেছিল, 'সনৎ না? 
ঠ্যা পরনে দামি কর্ডের প্যান্ট, হালফ্যাসানের স্পানটেরিকটের বুশশাট, 
বাহারি ই্টাইপের টাই, একমাথা পাটকরা ঝকঝকে চুল চোখে মেটাল 
ফ্রেমের চশমা-_আগাপাশতল। উজ্জল প্রবীরের দিকে তাকিয়ে বোকার 
মত মাথা! নেড়েছিল সনৎ। 
“ক্কিরে চিনতে পারলি নাতো! আমি কিন্ত তোকে দূর থেকেই__” 
বলতে বলতে প্রবীর গৌঁফের কোণ থেকে রহস্তের ঝিলিক ছোটাভে 
দুচোখ বিশ্ফীরিত হয়ে উঠেছিল সনতের, 'প্রবীর, তুই | এতদিন কোথায় 
ছিলি? 
ষাট সালের পর এই দেখা । কলেজে এৰই ক্লাসে পড়েছে টান। প্রায় 
চাঁর বছর। দুজনেই ছিল তুখোড় আযাথলেট ।সেই সুবাদে হরিহর-আ্ম। ! 
ফাইনাল স্পোর্টসের প্রাইজগুলো৷ বলতে গেলে সব ওরাই ভাগাভাগি 
করে নিত। 
'ইটস্‌ এ লং স্টোরি 1*- পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
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সনতের দিকে বাড়িয়ে দিতে দিতে বলছিল প্রবীর, “তুই তে। ফ্যামিলি 
ট্রাব্সস্ঠএ পড়ে টেস্ট পরীক্ষার আগেই কলেজ ছাড়লি। আর আমি, 
বি-কম কমপ্লিট করে জব ভাউচার জৌগাড় করে লগ্ডনে চলে গেলাম । 
সেখানে ছিলাম বছরদশেক । তারপর হোমে ফিরে ব্যাঙালোর চণ্তীগড় 
বন্ধে” । এখন দিল্লীতে । কলকাতায় এসছিলাম জোনাল অফিসের 
একটা কনফারেন্স আযাটেন্ড করতে ।” 
পুরনো কলেজের বন্ধু। আনন্দ উ্ণ হয়ে ওঠার আগেই রাঁজভবনের 
দিকে চোখ পড়তে দমে গিয়েছিল সনৎ । সেদিক থেকে একখণ্ড বিশাল 
ভালুকে মেঘ উপরের দিকে উঠে আসছিল । ক'দিন হল পেটেৰ ব্যথায় 
খুব কষ্ট পাচ্ছে সীতা । মাসের শেষ । ঝটপট পাড়ায় পৌছে হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তারকে ধরতে হবে । বৃষ্টি নামলে কেলেঙ্কারির একশেষ। বুড়ো 
ডাক্তার সাড়ে সাতটার মধ্যে ডিস্পেন্সারির ঝাঁপ বন্ধ করে চলে যায়। 
তারপর বাড়ি ফিরে ঝুমাকে নিয়ে বসা । ওর হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা 
চলছে। কাল অস্ক। অঙ্কে একদম মাথ! নেই মেয়েটার । কিভাবে 
প্রবীরকে কাটান দেবে বুঝতে না! পেরে সনৎ ঘন ঘন বিলিতি সিগারেটে 
টান দিচ্ছিল । 
“তারপর কেমন আছিস বল ?-_দীড়ানোর ভঙ্গিটা সহজ করে নিয়ে প্রশ্ন 
করল প্রবীর। 
ভালই ।*--মেঘট। মাথার ওপর উঠে আসতে ম্লান স্বরে উত্তর করেছিল 
সন । ্‌ 
“বিয়েটিয়ে নিশ্চয়ই করেছিস ? 
“অনেকদিন, সিক্সটি ফাইভে 1, 
'বাচ্চাকাচ্চ1 ক'টা ? 
“তিন' ।--ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করলে অর্ধমনস্ক সনৎ পাণ্টী। পরশ 
করেছিল, “তুই করিসনি 1 
'ন।।--আত্মপ্রসাদের হাসি হেসেছিল প্রবীর, 'আই ডো্ট ওয়ান্ট টু ৰি 
এ বণ্ডেড লেবার। তোফ। আছি! 

৯২ 


রাজ 


হঠাৎ ছু'এক ফেৌট। বৃষ্টি গায়ে পড়তেই মরিয়। হয়ে উঠেছিল সনৎ। 
চোখেমুখে উদ্বেগের ভাব ফুটিয়ে বলেছিল, আমার' একটু তাড়া আছে। 
কাল চলে আয় না আমার অফিসে । এই তো, তেরোর ছুই বেটিস্ক শ্রট?। 
“হোয়াটস. 1১_-তেড়ের্ফম্ড়ে উঠেছিল প্রবীর, “কতদিন বাদে দেখা । এখন 
তোকে ছাড়ছে কে! চল. আমার সঙ্গে! 

“কোথায় ?__-অসহায় সনৎ প্রশ্ন করেছিল । 

'আজ আমি যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যেতে হবে তোকে !'-কু্ভি 
বছর আগেকার মতই আদেশের ভঙ্গিতে বলেছিল প্রবীর। 

“কে ?- চাষাড়ে গলার আওয়াজে ঘোরটা ফিকে হয়ে এল । অন্ধকারে 
আওয়াজট। কোনদিক থেকে আসছে বোঝ। গেল না। সনৎ দীভিয়ে 
পতে বলল, 'আমি”। 

'আমিটা কে? 

“আমি ঝুমার বাব। ॥ 

'পনতবাবু নাকি! এত রাতে কোথেকে ? --এবার গলার স্বর অনেৰ 
মিহি। 

তা জেনে তোর দ'রকারটা কি রে শালা । মনে মনে বলে মুখ ভেংচাল 
সনৎ। বলল নরম গলায়, 'একটা! নেমতন্ন ছিল-- 1” 


মান্ধাতার আমলের এই সাত ভাডাটের বাঁড়িতে অন্ুবিধ! অনেক ৷ ভবু 
মানিয়ে চলতে হয় সীতাকে। কালীঘাটের মত জায়গা । ট্রামবাস 
ইস্কুলবাজার সব হাতের কাছে। ঘর একখান! হলেও মস্ত বড়। পেছনে 
লাগোয়া ছাদ । ভাড়া নামমাত্র। পুবের ঘরটা শিবু হাজরার। এতক্ষণ 
ওধারে গাকগাক শব্দে ফিল গান বাজছিল। লোকট! বেরোয় কাৰ- 
ভোরে। ফ্যাক্টরির কাজ। ওভারটাইম সেরে বাড়ি ফিরতে রাত হয়। 
তারপর খাওয়া সেরে ট্রানজিস্টার খোলে । অন্থদিন হলে আলো নিভিয়ে 
অন্থলের রুগী সীতা বাপির পাশে শুয়ে পিবু হাজরার মুখ্ুপাত করত । 
আজ অবশ্ বিরক্ত হচ্ছিল না। বরং বাপি মিতা৷ এমনকি ঝুমাও বাবার 
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জন্য অপেক্ষা করে করে ঘুমিয়ে পড়েছে । সংসারের টুকিটাকি কাজও সব 
শেষ । রেডিও চলায় যাহোক সময়টা কেটে যাচ্ছিল । গান থেমে চারদিক 
নিশুতি হয়ে পড়লে সাতপাঁচ ছুর্ভাবনায় বায়ু চড়তে লাগল সীতার । 
কড়া নাড়ার সুযোগ দেয় না সীতা । ছুদ্দাড় শৰ্ষে সনৎ তোতলায় উঠে 
আসতেই দরজার একট! পাল্লা খুলে দ্রাড়ায় সে। সনতকে ভেতরে ঢুকতে 
দিয়ে খরখরে গলায় বলে ওঠে সীতা, “এত রাত হল যে !, 
কষটে চোখে সনৎ একবার তাকায় সামনের দিকে । মেঝেয় পাতা টান। 
বিছানায় পরপর শুয়ে আছে ছেলেমেয়েরা । একশ পাওয়ারের আলো 
ছ্বলছে। তবু ঘরটা! কেমন অন্ধকার অন্ধকার। শুকনো! জিভের ডগ! 
ঠোটে ভিজিয়ে নিয়ে নাটুকে গলায় জবাব দেয় সন, “সবদিন তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে এমন কি কোনে কথা আছে ? 
'তাই বলে এতরাত 1 ফু,সে উঠতে গিয়েও নিজেকে সামলে নেয় সীতা । 
পশ্চিমের ঘরে রেলের রিটায়ার্ড চাকুরে যতীন দত্ত থাকে । সেদিক থে্ক 
খটধটে কাশির শব্দ ওঠে। গত সনে বউ মারা যাবার পর বুড়োর 
রাতে ঘুম নেই | সীত! দমচাপা! গলায় বলে, “ঠিক আছে। জামা- 
কাপড় ছেড়ে রান্নাঘরে চলে এসো । ভাত বাড়ছি।, 
“আমি খাব ন।। দেয়ালে হাত রেখে সোজ। হয়ে দাড়াতে চান সনৎ। 
'কেন?' 
“কেন আবার । খেয়ে এসেছি তাই”-__তুরু নাচিয়ে বলে সনৎ, “ফিস- 
রোল, নানরু'ট, চিকেন কারি-__অনেৰক কিছু ।, 
“একি, জামাটা দেখছি একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে !-__সনতের পাঞ্জাবির 
অ:নকট! অংশ জুড়ে ঝোলের দাগ। সেদিকে নজর পড়তে চোখ 
বড় করে সীতা, বলে, আজকেই তো ভাঙলে । আরেকটা সবে সোডায় 
ফুটয়েছি। কাল অফিসে যাবে কি পরে? 
“গুলি মারো অফিসের ।_সীতাকে নাগালের মধ্যে পেঝে সনতের 
চোখে হাইপাঁওয়ারের লাল নীল হলদে বেগুনী আলে! জলে 
উঠতে থাকে। দেয়াল ছেড়ে সে খপ্‌করে সীতার একটা হাত ধরে 
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ফেলে। 

“আত, কি হচ্ছে ধমকে ওঠে সীতা । ততক্ষণে সনৎ আরেক হাতে 
সীতার কোমর জড়িয়ে ধরেছে। তার রক্তে তখন শুরু হয়ে গেছে 
খ্যাপামির মাতন। গাঁটস্বরে বলে সনৎ, প্লিজ সীতা । এসো, আমর৷ 
হুজনে আজ একটু ড্যান্স করি -সনৎ কাছে টানতে বিশ্রী গা-গোলানে। 
ভকভকে গন্ধে শিউরে ওঠে সীতা । তার হাড়গাঁজর কাপিয়ে কয়েকটা! 
শক ছিটকে বেরিয়ে আসে কণ্ঠনালী থেকে, “একি, তোমার গায়ে এ 
কিসের গন্ধ 1 

'ও কিছু না” ভারি চোখের পাতা টেনে হাসে সন । তারপর ত্রিভক্ষ 
হয়ে দোলাতে চায় সীতাকে। বলে আবেগ জড়ানে। গলায়, সী ইজ এ 
ক্রেজি ফুল ও» ড্যাঁডি ভ্যাডি কুল"""।, 

ঝুম! ঘাই মেরে পাশ ফেরে। তবে কি ও জেগে গেল। ভয় সংকোচ 
কান্না সব একসঙ্গে মিশে বিহবল করে তে।লে সীতাকে। কি করবে 
বুঝে উঠতে পারে ন। সে। রা কাট! রেকর্ডের মত বেনুরে! জাউড়ে 
চলে, “ছাড়ো; ছাড়ে। বলছি-"" 

হঠাৎ সনতের চোখেমুখে ডি রেখা ফুটে ওঠে। মাঝপথে তাল 
কেটে গেলে যেমন হয়। সে সীতাকে ধাক৷ দিয়ে সরিয়ে দিয়ে পাঞ্জাবিটা 
খুলে ফেলে। ঘরের কোণ থেকে একটা মাছ্‌র টেনে নেয়। তারপর 
দুর্বোধ্য গলায় কি সব যেন বলতে বলতে সশবে পেছনের দরজা! খুলে 
টলতে টলতে চলে যায় ছাদের দিকে । 

রান্নাঘর মানে সামনের বারান্দার খামচিতে দরমা-চটার ঘেরাটোপ । 
আলো জ্বালতে আরশোলাদের ছোটাছুটি শুরু হয়ে যাঁয়। ঘাম ঘাম 
ভাত। পেঁপে সেদ্ধ বিডে-পোস্ত আর আলু পটলের ঝোল । সব চটকে 
নিয়ে মুখে তোলে সীতা। গল! দিয়ে নামতে চায় না। ফিক্‌ ব্যথার 
মত একটা ভয় বুকের ভেতয় অনবরত দাপাচ্ছে। আজ এত বছর হয়ে 
গেল মানুষটার সঙ্গে ঘর করছে। কোনদিন এমন বেচাল হতে দেখেনি 
সে। নিচের তলার ভাড়াটে অমরবাবুর হাল সে স্বচক্ষে দেখেছে । দিব্যি 
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ভালোমানুষ। হঠাৎ মদের নেশায় ধরল। তারপর জুয়া, রেস। 
চাকরিটা খোধালেন। এখন সকাল থেকে দোরগোড়ায় পাওনাদারদের 
চেল্লীচেল্পি। বাচ্চাগুলোর ছুবেল৷ ভাত জোটেনা। সীতার কপালের 
ছুপাশের রগগুলো৷ দপদপিয়ে ওঠে । আগুন ছোটে মাথার ভেতর । 
শুরুতেই একট হেস্তনেস্ত করতে হবে। নইলে-*"। পাতে জল ঢেলে 
উঠে পড়ে সে। 

ঝোড়ো হাওয়া আর কয়েকপশল। বৃষ্টি আকাশটাকে ঝাটপাট দিয়ে চলে 
গেছে কখন। ত্রয়োদশীর ঠাদ বাড়িঘরের জঙ্গল টপকে মাথার ওপর উঠে 
এসেছে । ঝিরঝিরে সজল হাওয়া বইছে । হানক্কা নীলের সঙ্গে চলেছে 
জ্যোতন্নার লুকোচুরি খেলা । ভেজ। হাত শাড়ির আচলে মুছতে মুছতে 
ছাঁদ্দে চলে আসে সীতা । 

সনতের কাছে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়ে সীতা । চীনট'ন 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে মাছুষটা। এলোমেলো চুল হাওয়ায় উড়ছে । 
ঠোটের কোণে চাপা হাঁসির ঝিলিক। মুখটা অনেক ভেঙেচুরে গেলেও 
এখনে। নীকট। টিকোলো, চিবুক তীক্ষ । চওড়া কাধ, লোমশ বুক । গভীর 
রাতের রপোলি নিঃশব্দে ওর সারা শরীর ধুইয়ে দিচ্ছে । 

কাপতে থাকে সীতা। বুকের ভেতর থেকে একটা ধরফরানি উঠে 
এসে পাঁজর ভেদ করে কাপতে থাকে । পনের ষোল বছরের ঝুলকালিতে 
বিবর্ণ সংসারের অগ্ধকারে হঠাৎ আলোর ঝলকানি |. মনে পড়ে যা 
সীতার সেদিনের কথা । সেদিন মা-বাপমরা মামাবাড়ির অনাদর অবত্বার 
গ্লানি থেকে তাকে সন সবেগে টেনে বের করে নিয়ে এসেছিল | স্পষ্ট, 
ভারি গলায় তার বড়মামাকে সকলের সামনে বলেছিল সনৎ £ এখন থেকে 
সীতা আমার । আমি আজই একে রিজেন্রি করব । আপনাদের আর ওর 
ভার বইতে হবে না৷ 

হাটু ভাজ করে বসে পড়ে সীতা । একখান! ঘর। সাত ভাড়াটের বাড়ি । 
দেয়ালেরও কান আছে। তিন ছেলেমেয়ে আর আছে। অভাব রোগ 
দুর্ভাবনা । এখন গভীর রাত। তাঁদের কাছে রাত মানেই অবসন্গতা, 
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ঘুম, অন্ধকার । 

চোখের পলক পড়ছে না সীতার । হঠাৎ সবকিছু কেমন তালগোল 
পাকিয়ে যায়। পলক শরীরটায় থেকে থেকে শিহরণ জাগে | অগুপর- 
মাণুর মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটে । খোল আকাশের নিচে চাদের আলোয় সে. 
মাচ্ষটাকে দেখে । নতুন করে ঘুমের ভেতর ঘরের সপাতসে"তে অন্ধকারে 
মাকে পাশ ফিরে কাছে ন। পেয়ে কাদছে বাপি । সীতা ভ্রক্ষেপহীন ॥ 
তার সার শরীরে বিহ্যতের ঝিলিক । সেই পুরনে। দিনের মত । সনতের 
পাশে বসে পড়ে সীতা । ঝীঁকে ডাকে, “এই, এই শুনছ--” 

কথাটা হাসি হয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে । ধীরে ধীরে সনতের মধ্যে 
নিজেকে খুজে পাবার জন্ ব্যস্ত হয়ে পড়ে সীতা । 


৯৭. 
বি' দা"? 
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কুয়োতল। থেকে ঘরে ফিরে আসতে বিপিন দেখল, শেফালী মেঝের 
কোলকুজে। মেরে পড়ে আছে । পা ছ্বুটো গোটানো, হাটু অবধি নিরা" 
হরণ । মাথা বুকের দিকে ঝুকে আসায় মুখখান। স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না । 
ডানহাত তলপেট ছু"*য়ে মেঝেয় নেমে গেছে । আচলের এক ফালি অংশ 
পিঠের পাশে লুটোচ্ছে। বিপিন আয়নার কাছে এসে গামছাটা বারকয়েক 
গলায় বুকে ঘষে নিল। তারপর কিছুক্ষণ চুলের ভেতর এলোপাথাড়ি 
চিরুনি চালাল । একসময় আয়নার দিকে মুখ রেখেই গম্ভীর গলায় 
বলল, কি ব্যাপার, উঠবে না 

শেক্ষালীর ওঠার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । েঁচিয়ে কথা বলার মত 
দমটুকু আর বিপিনের নেই। সারাটা! দিন পেটে ভারি কিছু নামে নি। 
পেটে বাচ্চা অসবার পর থেকে, বিপিন লক্ষ করছে, দিন দিন শেফালী 
কি রকম মারমুখী হয়ে উঠছে। সকালে, দোকানে বেরুবার মুখে, 
শেফালী অযথা একটা ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে চেয়েছিল । বিপিন উচ্চ- 
বাঁচ্য করেনি। গায়ে জাম! চড়িয়ে শাস্তমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । 
পুরে বাড়ি ফেরেনি । ফেরার ইচ্ছেও হয়নি । গোপালকে দিয়ে মিষ্টির 
দোকান থেকে গরম দুধ আনিয়ে খেয়ে নিয়েছিল। 


ছাঁত বাড়িয়ে দেয়ালের খোপে চিরুনিট। রেখে মস্ত একটা হাই তুলতে 
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বিপিন নিস্তেজ হয়ে এল। সেররস্ত স্বরে বলল, বিছানাটা পেতে 
দেবে ? ঘুম পেয়েছে-- ।-_-ওদিকে তখনে। কোন সাড়াশব নেই । বিপিন 
বুঝলঃ শেফালী ফ,সছে। এখন ওকে নাদর করে ভালবেসে সহজ করে 
তুলতে সময় লাগবে । সে মনে মনে হাসল। তারপর ঘুরে দীড়াল। 
শেফালীর কাছে এগিয়ে এসে হাটুমুড়ে বসল। নরম করে ডাকল, 
শেফালী--। -_বিপিনের এই দোষ। মাথায় রক্ত চড়লে আর মানুষ 
থাকে না। লাখিট! তলপেটে পড়েছিল । আসলে তখন সে ক্রাস্ত, 
ক্ুধার্ত। নিজের শরীরের ওপর কোন কর্তৃত্ব ছিল না। লাখিটা ষে 
অত অব্যর্থ হবে, ঠিক বুঝতে পারেনি সে। 
এবার ৰিপিন নিচু হয়ে শেফালীকে ডাকতে গিয়ে থেমে গেল। তারপর 
তাড়াতাড়ি ছুই হাতে ওকে চিৎ করে ফেলতে সে চাপা আর্তনাদ করে 
উঠল। আলোয় শেফালীর মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ছুচোখের মণি 
ওপরের পাতায় স্থির জমে আছে। নিচু থেকে সাদা অংশ পাথরের 
গুলির মত ঠেলে উঠেছে। ঠোঁটের কোনায় লালচে রঙের বুদবুদ জমেছে । 
হুই ভ্রু জোড়া লেগে কপালে কতগুলো! ভাজ পড়েছে । হাতের আডিংজ- 
গুলে। কি রকম বাঁকানো, ও যেন কিছু জাচড়াতে চেয়েছিল। বিপিনের 
বুকের ভেতরটা! ধকৃ 'করে উঠল। আট মাসের পোয়াতি। হঠাৎ 
লাথিট। পড়তে-_ 
বিপিন শেফালীর গলায় হাত রাখল । কোন ম্পন্গন অনুভব করল না। 
কপাল, হাতের চেটো, আঙলের ভগ! স্পর্শ করতে উষ্ণতা পেল না। 
পায়ের ডিম ছুটো, শিরায় টান ধরলে যেমন হয়, শক্ত । বিপিন সবেগে 
ডান হাতটা ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে দিতে টিপ বোতামগুলে। পটাপট 
খুলে গেল। বুকের দিকটাও শক্ত; বুঝি বা শেফালী দম বন্ধ করে আছে। 
বিপিন এবার সরে এসে আরে৷ ন্টু হয়ে ওর তলপেটে কান রাখল। 
কোন শব্দ শুনতে পেল না। 
হাহাতে ভর দিয়ে উঠে ধাড়াবার সময় বিপিন শরীরে কোন জোর পেল 
না। সে টলে টলে যাচ্ছিল। আলোর দিকে চোখ পড়তে তার মনে হল, 
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কেউ তাকে এইমাত্র গভীর ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছে । তারপর, প্রথমেই 
তার খেয়াল হল, পেছনের দরজাটা খোলা । সে দ্রুত ঘুরে ফড়াল। 
দরজার ওপাশে উঠোন, উঠোনের প্রান্তে কুয়ো। এক পাশে পায়খান! । 
কুয়োর পিছনে কলাগাছের ঝোপ । তার ওপাশে নিচু জলো। জমি, রেল- 
লাইন পর্ধস্ত বিস্তৃুত। এই মুহূর্তে কিছুই বিপিনের চোখে পড়ল না। 
দর্জার ফ্রেমে শুধুই শব্হীন অন্ধকার। বিপিন এগিয়ে গিয়ে কপাট 
ভেজিয়ে ছিটকিনি লাগিয়ে দিল। 

পশ্চিমের জানাল! বন্ধ করার আগে লোহার শিকে মাথা ঠেকিয়ে বিপিন 
কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। জানালার গা! ঘেঁষে ছু-দুটে। 
নিমগাছ। তার ওপাশে এক চিলতে বাগীন। তারপর পুরনো ধশাচের 
একটা দোতল। বাড়ি । বাড়িঅল! থাকে । কোনে। ঘরে আলো জ্বলছিল। 
বিপিন বুঝল, স্থধীর এখনো ফেরেনি । বাড়িওলার মেজ ছেলে সুধীর । 
বিপিন দ্বুরে ধাড়াল। শেফালী নিঃসাড় পড়ে আছে। ছুই হাটু ঈষৎ 
ভীজ করা বলে পেটটা ভা'রি বোধ হচ্ছে না। বিপিন নিজের লোমশ বুকে 
হাত ঘষতে লাগল । এই মুহুর্তে কি করা যেতে পারে ভেবে উঠতে না 
পেরে সে বিমুটের মত ঠীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। শেফালীকে লাথি 
মারার পর কি কি ঘটেছিল+ ভাবতে চেষ্টা করল। লাখিট! খেয়ে শেফালী 
ঘুরে গিয়ে দেয়াল ধরে সোজা হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করেছিল। বিপিন 
ততক্ষণে দড়ি থেকে গাঁমছ। টেনে নিয়ে কাধে চাপিয়েছে। তারপর ওকে 
বেমালুম উপেক্ষা করে পেছনের দরজ। খুলে তাড়াতাড়ি উঠোনে নেমে 
পড়েছিল। এমনকি বাইরের আলোটা জ্বালাবার সময়টুকু খরচ করেনি । 
উঠোনের অন্ধকারে ধাড়িয়ে সে কিছুটা সময় পায়চারি করেছে। ঘরের 
ভেতর শেফালী কি তখন কাতরাচ্ছিল ? বিপিন জানে না । কেননা তখন 
তার মাথায় আগুন ছুটছে। কুয়োতলায় এসে অনেকক্ষণ ধরে চোখেমুখে 
জল ছিটিয়েছিল। একমুখ জল নিয়ে শব্দ করে গলা পরিক্ষার করেছিল । 
মুখ ধোয়। হলে কলাগাছের ঝোপের দিকে সে অর্থহীন তাকিম়েছিল 
কিছুক্ষণ। আসলে সে কিছুটা সময় নষ্ট করতে চেয়েছিল যাতে শেফালীর 
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রাগটা পড়ে আসে । তারপর, ঘরে এসে আয়নায় মুখ রেখে চুল আচড়ানো 
পর্যস্ত একথ। কখনো তাঁর মনে হয়নি, সামান্য একটা লাঘিতে পেটের 
বাচ্চা সমেত নাড়িভূড়ি দলা পাকিয়ে মাখামাখি হয়ে শেফালীর শ্বাসন্ত্ 
বিকল হয়ে যাবে। বিপিন ভাবতে চেষ্টা করল, শেফালী কখন ছুই 
হাতের দশ আঙল দিয়ে তলপেট চেপে ধরে শেষবারের মত আত্মরক্ষা 
করতে চেয়েছিল। যখন সে উঠোনে পায়চারি করছে-_না কুয়োতলায় ? 
অথবা ঘরে, চুল আঁচড়াচ্ছিল ! 

ক হাতের পিঠ দিয়ে ভেজা ভেজা কপাল মুছে নিতে বিপিনের তেষ্টা 
পেয়ে গেল। রান্নাঘর বড়ঘরের লাগোয়া । রান্নাঘরে ঢুকে বেশ কিছু- 
ক্ষণ হাতড়াবার পর স্ুইচটা৷ পাওয়া! গেল। আলো! জ্বলে উঠতে বিপিন 
দেখল, বালতি-উদ্থনের মুখে পরিপাটি করে কয়লা সাজানো । হাঁড়ি 
কড়াই কাঠের তাক থেকে নিচে নামানো হয়েছে। শিলনোড়ার পাশে 
মশলার কৌটো। বোঝা গেল, শেফালী একবার রান্নার তোড়জোড 
করেছিল। এবং এ কথ! মনে হতেই দোকান থেকে ফিরবার পরের সমস্ত 
বাঁপারটা বিপিনের চোখের সামনে ছায়াছবির মত ভেসে উঠতে লাগল। 
দোরগোড়ায় এসে সিড়ির ধাপে এক পা! রেখে সে অনেকক্ষণ ধরে কড়া 
নেড়েছিল। আর তখনই তার মাথায় একটু একটু করে রক্ত চড়তে শুরু 
করেছে। শেফালী দরজা খুলতে বিপিন বলেছিল, কি ব্যাপার,ঘর অন্ধকার 
কেন? --শেফালী নীরব থেকে খাটের দিকে চলে গিয়েছিল । আলো! 
জ্বেলে জাম। খুলতে খুলতে ব্যস্ত বিপিন সংক্ষেপে বলেছিল, ভাত বাড়ো, 
খিদে পেয়েছে । শেফালী ততক্ষণে খাটে পা তুলে দেয়ালে পিঠ রেখে 
গোঁজ হয়ে বসৈ। বিপিন আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি । চিৎকার 
করে উঠেছিল, কি, কথার জবাব দিচ্ছ না ষে বড় !--শেফালী তড়াক করে 
খাট থেকে নেমে তার দিকে এক পা৷ এগিয়ে সমান ঠেঁচিয়ে উঠেছিল, 
মেজাজ দেখাচ্ছ কাকে, আমি কি তোমার কেন! বাঁদী--1-বিপিন ওকে 
কথা শেষ করতে দেয়নি । জুতোশুদ্ধ ডান পাটা ভুলে তলপেট বরাবর 
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আলে! নিভিয়ে বড় ঘরে ঢুকতে শেফালীর দিকে চোখ পড়ায় বিপিন 
নতুন করে চমকে উঠল । প্রথমটায় সে চোখ বুজল । মেঝেয় অনড় 
পড়ে থাক! শেফালীর ছবিটা ভাঙতে চাইল । কিন্তু বেশীক্ষণ সে স্থির হয়ে 
দাড়াতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত এগিয়ে এসে শেফালীর পায়ের কাছেই 
বসে পড়ল। ওর গালে টোকা মারল । গলায় সুড়ম্্রড়ি কাটল । চিবুক 
ধরে নাড়াল। চোখের পাতা টেনে স্বাভাবিক করতে চাইল। নাকের 
ডগা, কানের লতি ছুয়ে তলত অনুভব করল । তারপর ঠেলে ওঠা 
দুই হাঁটু সজোরে চেপে মেঝে টাঁন টান নামিয়ে দিতে দেখল, নগ্ন শ্বেত 
পায়ের গোড়ালি বেয়ে রক্তধারা নিচের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে । ওকে 
পাজাকোল! করে খাটে তুলতে বিপিনের রীতিমত কষ্ট হল। তারপর, 
তোঁশকের তল। থেকে টিয়ে রঙের চাদরটা বের করে শেফালীর পায়ের 
ডগা থেকে গল। অবধি সে টেনে দিল। 
দূরে গেঞজির কারখানায় পেটা ঘণ্টায় পর পর বারোটা শব্দ জেগে উঠতে 
বিপিন অস্থির হয়ে উঠল । এতক্ষণ সে শেফালীর পায়ের কাছে দাড়িয়ে । 
সে বুঝল, এভাবে চুপচাপ থাকলে চলবে না। অথচ কি করবে ভেবে 
থই পেল না। কানের ছু পাশের রগগুলো৷ দপদপ করে জ্বলছে । ঢেক 
গিলতে কষ্ট হচ্ছে । তার কান্না পাচ্ছিল । শেষে মনে হল, ব্যাপারটা 
বাড়িঅলাকে জানানে। দরকার । এর চেয়ে বেশি কিছু সে ভাবতে পীর- 
ছিল না। সুতরাং, বিপিন এব।র সামনের দরজার কাছে এগিয়ে এল ।' 
ছুহাত বাড়িয়ে থিল ধরে হ্যাচক! টান মারতে দরজাট1 বিশ্রী ককিয়ে 
উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মেরুদণ্ডের ভেতর ঠাণ্ডা কিছু একট। নড়ে-চড়ে উঠল। 
বাড়িঅল! গিন্ী প্রায়ই তার ঘরে আসে। বিপিন দিনরাত দোকানে । 
শেফালী একলা । বিপিনের ভয় হয়, শেফালী যদি ওকে তার সম্বন্ধে 
সাত পাঁচ কিছু বলে থাকে-_ 
বিপিনের কাপুনি ধরল । মগজের ভেতর এলোমেলে। সব চিন্তা ছোটা- 
ছুটি করছে। বাড়িঅল! এমনিতে লোক মন্দ নয়। কিন্তু বেজায় ভিতু। 
সাদা মুখে বিপিনের কথ! তিনি শুনবেন। কিন্ত ঘটনাটাকে সহজে 
১৪২. 
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হজম করতে চাইবেন ন। | ভেতরে ঢুকে আড়ালে গিন্নীর সঙ্গে আলোচনা 
করবেন । তারপর বিপিনকে বসতে বলে নিঃশব্দ উঠে যাবেন দোতলায়। 
থানায় ফোন করবেন। কিছুক্ষণ বাদে পুলিসের গাড়ি এসে দাড়াবে সদর 
গেটের মুখে ।  বিপিনের ঘর তচনচ করবে । মাঝরাতে পাড়া জেঙ্গে 
উঠবে । চারদিকের বাড়িগুলোর দরজা জানাল। ভেডে নান! মাপের মুখ 
উকিঝু*কি মারবে ।. হাতকড়া লাগিয়ে পুলিশ তাকে গাড়িতে তুলবে 
শেফালীর লাশ যাবে পরে । সকাল হতে নাহতে এ তল্লাটের ছেলে- 
বুড়া সকলের মুখে মুখে তার নামটা চলা“ফরা করবে | দে'কানে তালা 
পড়বে। তার কথ। (কউ মানতে চাইবে না। ময়না তদন্তের পর 
রিপোর্ট আসবে, শেফালীর তলপেট লাখির দাগ পাওয়া গেছে 
দরজায় খিল এটে দিতে বিপিনের গা থেকে যেন ঘাম দিয়ে জবর 
নামল। ববাবর সে একট ছুবলচিত্ত। গুরুতর “কান বিপদে পড়লে 
সাধারত শেফ:লীই তাঁকে সাহস যেগাত। অথচ, এই মুহুতে ঘুরে 
দাড়িয়ে শেফালীর দিকে তাকাতে তার ভয় হচ্ছে । ছু হাতে খিলটা 
চেপে ধরে মাথ। নিট কর সে ঘন ঘন নিশাস ছাড়তে লাগল । তাক 
ক্ষুধার্ত ক্লান্ত শবীরটা ধীরে ধীরে জুড়িরে অ।সছে। শুধু মগজের ভেতর 
ভাবনাগুলো ক্রমাগত জট পাকিয়ে যাচ্ছে । থান! পুলিস লে।ক জানাজনি 
আদীলত যাবজ্জীবন ক'রাদণ্ড ফাসি--নাগরদোলায় চড়লে চারদিকের 
দ্য যেমন দ্রুত ভেঠে যায় তেমনি এলামেলে। চিন্তা ক্রমাগত পাক 
খেতে লাগল । 
সদর গেটের মুখে মোটরগ।ডির সাড়া পেয়ে বিপিন খিল ছেড়ে সো! 
হয়ে দাড়াল। একট্র বাদে লোহার গেট খোল'র শব্দ শোন। গেল! 
সে প্রায় লাফিয়ে চকিতে আলোটা নিভিয়ে দিল । ন্মুধীরের ভাঙা ভাঙ| 
কথা শোন! যাচ্ছে । ও এবার বাগানে নেমেছে । দম বন্ধ করতে 
বিপিনের বুকের ওপর ভারি একটা কিছু হাটতে শুরু করল। হঠাৎ 
আলে! নিভে যৈতে ঘরট! ভয়ঙ্কর হরে উঠেছে। সে আর স্থির দাড়াতে 


পরছে না। তোঁতল। বাড়ির দরজায় করাঘাতের শব্দ জেগে উঠেছে। 
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বিপিনের ছু'হাত কখন গলার কাছে এসে জড়ে। হয়েছে । সামনের দিকে 
চোখ পড়তে সে আতকে উঠল। তার মনে হল, অন্ধকারে আড়মোড়। 
ভেঙে শেফালী যেন উঠে বসতে চাইছে । দোতল! বাড়ির দরজা বন্ধ 
হবার শব্দ শোঁনা যেতে বিপিন অনির্দিষ্ট হাত বাড়িয়ে স্থুইচটা খুজতে 
লাগল আলো! জ্বলে উঠতে খাটে শেফালীকে নিম্পন্দ পড়ে থাকতে দেখে 
বিপিনের বুক থেকে অনেকখানি হাওয়া বেরিয়ে এল। 

এরপর সে শেফালীকে পেছনে রেখে ঘরময় পায়চারি শুরু করে দিল । 
মাঝে মাঝে সে দাড়িয়ে পড়ছিল । এলোপাথাড়ি চলাফেরায় তার চলম্ত 
ছায়! মেঝ থেকে সিলিং'এ দ্রুত উঠ।নাম। করায় সে ভয় পেয়ে যাচ্ছিল । 
অথচ থামাও যাচ্ছে না । কেননা াড়িয়ে পড়তেই মগজের ভেতর 
ভাবন।গুলো নড়েচড়ে উঠেছিল । 

রাত নিশুতি হয়ে এলে বিপিন টলতে লাগল । শেষে একসময় কখন সে 
ঘরের এক কোণায় বসে পড়ল। ছুই হাট্রর মাঝখানে মাথা গলিয়ে সে 
স্থির হতে চাইছিল, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছিল। রান্নাঘরে 
আরশুল|দের ছোটাছুটির শব্দ, ঘুমভাঙা কাকের অশ্ুট ডাক, গেঞ্জির 
কারখানার পেট? ঘণ্টার আওয়াজ তাকে বারবার জাগিয়ে তুলছিল। 


সকালে ঘর থেকে বেরুবার আগে বিপিন দরজা-জানালা ঠিক ঠিক বন্ধ 
আছে কিন দেখে নিল। শেফালীর খুব কাছে এগিয়ে গিয়েও ওকে 
ছু*ছত সাহস হল নী। শেফালীকে আরো! শান্ত নিরুদ্দিগ্ন দেখাচ্ছিল। 
বিপিন লক্ষ করল, ওর চুলের রাশি খাট থেকে নিচের দিকে ঝুলে গেছে । 
অ:র চুল থেকে চুইয়ে চুইয়ে ফোটা ফৌটা জল পড়ছে মেঝেয়। দরজায় 
তাল। লাগিয়ে গেটের কাছে আসতে অধীরের সঙ্গে দেখা । বাড়িঅলার 
বড় ছেলে। বাজ।র থেকে থলে হাতে ফিরছে । সে বলল, আজ যে এত 
তাড়াতাড়ি বিপিন 1--দাড়ি কামিয়ে ন্লান সেরে জলখাবার খেয়ে ৰিপি- 
নের বেরুতে সাধারণত ন*্টা হয়। ইতিমধ্যে সোনারপুর থেকে গোপাল 
রসে যায়। ও দোকান খোলে । অধীরকে পাশ কাটিয়ে কালভার্টে 
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উঠে বিপিন ফস করে বলে ফেলল, সামনে পুজো, তাই সকাল সকাল 
বেরুচ্ছি। বড্তরাস্তায় পড়ে বিপিন আর পেছন ফিরে তাকাল ন!। জোরে 
পা চালাল। 

শরতের শুরু । সকাল হতে না হতে রোদের রং গাঁ হয়ে উঠেছে । চোখ 
কচলাতে জ্বাল! শুরু করল । প্রাইমারি স্কুল পিছনে ফেলে মদন মিঞার 
বাড়ির কাছে এসে বিপিন রাস্তার কলের দিকে নেমে এল। মুখ ধুল। 
চোখে জল দিল। কাপড়ের খু'ট দিয়ে মুখ মুছতে শীত-শীত করতে 
লাগল । 

রেলগুমটির কাছে এসে বিপিন দশড়িয়ে পড়ল। উত্তরে শহরতলি 
লোক|লয়। দূর স্টেশন দেখা যাচ্ছে। স্টেশনের ওপাশে বাজার । 
বাজারের মধ্যে তার ছে।ট দোকান । দোঁকানটা আজ বছর চারেকের। 
এর আগে সে ছিল বর্ধমানে। দক্ষিণে কোন বসতি নেই। দুপাশে 
নিচু জলো জমি । মাঝে মধ্যে তাল খেজুর নারকেল ছড়িয়ে আছে। 
বিপিন দক্ষিণমুখে। রেল-লাইনে নামল । ঘাস জঙ্গল থেকে সকালের 
টাটক। হাঁওয়। উঠে আঁসছে। বিপিন পকেট থেকে বিড়ি বের করে 
ধরল । রাতের সব ঘটনা একে একে তার মনে পড়ে যাচ্ছে । একসময় 
শেফালীকে মনে পঁড়ে যেতে মগজের ভেতর পুরোনো চিন্তাঙুলে। কিল- 
বিলিয়ে উঠল। দূর রৌদ্রের দিকে চোখ পড়তে সে ভাবল, এই পথ 
ধরে কোথাও পালিয়ে গেলে কেমন হয় । যেখানে ইচ্ছে, ক্যানিং ডায়- 
মণওহারবার বা সুন্দরবন। দাঁড়ি গোঁফ রেখে চেহারার ভোল পাণ্টে 
নাম ভাড়িয়ে দিন কেটে (গলেই চলল । এসব কথ! ভাবতে সে ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে পড়ল। বুকের ভেতরটা টিবটিব করতে লাগল। সে 
প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে এগুতে লাগল। শেষে ডিসট্যাণ্ট 
সিগনালের কাছে এসে পড়তে সে দপ, করে নিভে গেল । মগজের 
ভেতর থান! পুলিশ ইত্যাদি ভাঁবনাগুলো৷ চাঁরিয়ে উঠতে সে থেমে গেল। 
তারপর ঘুরে দীড়াল। 

'ডিসট্যান্ট সিগনাল থেকে স্টেশন অনেকটা পথ। ফিরে আসার সময় 
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বিপিনের পা আর চলছিল নাঁ। হাটুর মুড়ো ভেঙে আসছিল। ফলে 
সে মাঝে মাঝে থেমে পড়ছিল । আকাশ মাঠ দুরের উজ্জল রোদ রেল- 
লাইনের ধারের খাদের দিকে অর্থহীন তাকিয়ে সে অনেকটা সময় নষ্ট 
করেছিল । 
মাসের শুরু; দাকানে বেশ ভিড । এক হাতে গোপাল সামলে 
তপারছিল না। বিপিন ভেতরে ঢুকতে এক খদ্দের হাঁক পাড়ল। 
কি ব্যাপার, আজ যে এত দেরি 1_-বিপিন নীরবে ছোট করে হাসল । 
আর একজন বললে, একট। কনডেন্স মিক্কের কৌটো৷ দাও তো! বিপিন। 
আ।র হ্যা, ভিক্সের বড়ি আছে ?--বিপিন মুখ তুলে কিছু বলতে সাহস 
প।চ্ছিল না। কেননা, তার ছু চোখ অস্বাভাবিক লাল, মুখে রাত্রি- 
জাগরণের চিহ্ন, কথ! বলতে গিয়ে কঠম্বর জড়িয়ে যেতে পারে । কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বিক্রিপাতি কর।র পর বিপিন হাপিয়ে উঠল। একঠায় সে 
বাস থাকতে পারছিল না। স্থির হয়ে বসালেই বুকের ভেতর ভারি কিছু 
একটা হেটে যায় মগজের ভেতরকার ভাবনাগুলে। চিলিক “মূর ওঠে। 
একসময় সে উঠে দাড়াল । গোপালকে বলল, তুই দোকান বন্ধ করে চলে 
যাস, আমি বেরুচ্ছি। রাস্তায় নেমে পড়বার আগে সে কাঠের তাক 
থেকে কয়েক প্যাকেট ধুপকাঠি সঙ্গে নিল 
নিমগাঁছ পেরিয়ে ঘরের দিকে এগুতে গিয়ে বিপিন থেমে পড়ল । বাড়ি- 
অলার ছোট ছেলে মাধব পেছন থেকে তাকে ডাকছিল | মাধব এগিয়ে 
এসে বলল, একট। কথা ছিল যে ।--বিপিন চোখ তুলল । মাধব বলল, 
কাল ভায়মগ্হারবার যাচ্ছি, পিকনিক করতে । ছু পাউণ্ড রুটি দরকার । 
মাইরি বিপিনদা, যে করে হোঁক ম্যানেজ করতে হবে। নইলে গ্রেতিজ 
পাংচার।-্বিপিন হাসবার চেষ্টা করে বলল, ঠিক আছে, সে দেবো 
এখন ।-_মাঁধব বলল, কি ব্যাপার এত ধুপকাঠি_ 
কেন 1__-বিপিনের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল । সে সংক্ষেপে জবাব দিল, 
আজ বাবার বাৎসরিক, তাই ।-_মাধব বলল, তাহলে ওই কথাই 
রইল | দেখো শেষটায় আমায় বিপদে ফেলো না কিন্তু ।--বিপিন হাসতে 
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গিয়ে থেমে গেল। মাধব শিস দিতে দিতে বাঁগানে নামল । মেরুদণ্ডের 
ভেতরে কিছু একটা নড়েচড়ে উঠছে । বিপিন অবাক হল, কত অনায়াসে 
কিছু না ভেবে সে কেমন বানিয়ে কথা বলতে পারছে । অথচ কেউ তাকে 
ধরতেপারছে না । ঘরে ঢুকে নিশ্বাস নিতে একটা আশটে গন্ধ পাওয়া গেল। 
বিপিন প্যাকেট ভেঙে ধূপকাঠি খুলল | একট মুখখোলা৷ কৌটোর মধ্যে 
গোছান্থুদ্ধ ধূপকাঠি বসিয়ে ধরাল, রাখল খাটের একপাঁশে বাইরে ভরছুপুর, 
অথচ ঘরের ভেশুর কি অন্ধকার । শেফালীকে ভালভাবে দেখা যাচ্ছে না । 
দরজ। জানাল! সব বন্ধ । বাতাস নেই । একট! বিডি ধরাতে হাড়পাজরা 
ভেঙে কাশি এল। তাড়াতাড়ি বিড়িট! নিভিয়ে দেয়ালে হাত পড়তে 
বিপিন চমকে উঠল | একটা ঠাগ্ডা-ঠাণ্ড ভাব । বিপিনের শ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছিল। খাটে শেফালী শান্ত শুয়ে। তার মনে হলঃ বেশিক্ষণ 
এ ঘরে থাকলে সে-ও শেফালীর মত ধীরে ধীরে তাঁপহীন হয়ে পড়বে । 
দরজ! বন্ধ করে বাইরে আসতে বিপিন দেখল, বাড়িঅলার দ।রোয়ান 
পেছনের পথ ধরে তার দিকে এগিয়ে আসছে । বিপিন মাথ! নিঠ করে 
বড় বড় প। ফেলে গেটের দিকে এগুতে লাগল । দারোয়ান পেছন থেকে 
ডাকল, বিপিনবাবু, মাইজি আপনাকে বোলাচ্ছে ।_বিপিন ঘুরে 
দাড়াতে দেখল, দোতলার ঝুল-বারান্নার রেলিঙে বুক ঠেকিয়ে বাড়িঅল।- 
গরন্নী দাড়িয়ে । বিপিন বাগানের দিকে এগিয়ে গেল । বাড়িঅলা- 
গিন্নী বললে, একবার শেফালীকে পাঠিয়ে দেবে বিপিন !-বিপিন ঘর- 
ঘর শবা তুলে বলল, শেফালী তো নেই! শরীর খারাঁপ বলে আজ 
সকাল্দে ওর ভাই এসে নিয়ে গেছে ।--বাড়িঅলা-গিন্নী বললে, সে কি! 
আমি ভেবেছিলাম ওকে দিরে একটু কান্থুন্দি করাব। প্রথম পোয়াতি । 
ভাল আস্ত হবে ।--বিপিন হাসবার ভান করল। তারপর একটু সময় 
নীরব ঈাড়িঘে থেকে ঘুরে দীড়ল। 

বিপিন দোকানে পৌছতে বিকেল ভেঙে এল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এতক্ষণ মে এপথ ওপথ লাট খেয়েছে । দোকানে আসতে আদৌ তার 
ইচ্ছে ছিল না। কালীতলায় রামায়ণ পাঠ হচ্ছিল, সেখানে দীড়িয়ে, 
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ছিল কিছুক্ষণ। তারপর এক চায়ের দোকানে । সেখান থেকে পার্কে 
কোথাও বেশিক্ষণ দাড়াতে পারেনি । পরিচিত পথঘাট মানুষজন এড়িয়ে 
তাড়াখা ওয়া কুকুরের মত সে একট নিরাপদ আশ্রয় খু'জছিল। ইতি- 
মধ্য গোপাল এসে কখন দোকান খুলেছে । ভেতরে ঢুকে সেস্থির 
বসতে পারেনি। ঝাড়ন নিয়ে অযথা আলমারি র্যাক পরিষ্কার করেছে । 
মালপত্তরের তত্বতল্লীশ করেছে। 

সন্ধ্যে হয়ে এলে খদ্দের কমে এল । শহরতাল অঞ্চল। এসময় 
ছেলে বুড়ো সবাই শহরের দিকে ছোটে । কিছুক্ষণ বিপিন মাসকাবারি 
হিসেবের খাতা নিয়ে বসেছিল । হিসেব করতে গিয়ে বারবার তুল হয়ে 
যাওয়ায় সে খাত| তুলে রেখেছে । ছোটখাটো ত্রুটির জন্টে বারকয়েক 
গোপ।লকে ধমকেছে। তারপর রাত একটু ঘন হয়ে এলে সে উঠে 
পড়েছে । গোঁপালকে বলেছে, আমি বাঁজার থেকে আসছি, তুই বোস। 
দোকান থেকে রাস্তায় নেমে প্রথমেই তার মনে হয়েছিল, গোপাল ্ৰি 
তাকে সন্দেহ করছে? পরক্ষণে বিপিন মনে মনে হেসেছে। গোপাল 
ছেলেমান্ুষ, তেমন কিছু বুঝবার মত ওর বুদ্ধিই পাঁকেনি। 

স্টেশনে এসে চায়ের স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে বিপিন এক কাপ ডবল হাঁফ 
চা খেয়েছিল। পেটে গরম জল পড়তে চাঙা ভাবটা ফিরে এসেছিল । 
তারপর সে নির্জনতার লোভে ওভারব্রীজের ওপর উঠে পড়েছিল । 
ব্রীজে লোকজন ছিল না। ভবঘুরে ভিক্ষুক, চায়ের স্টলের বয়, যারা 
এখা,ন রাত কাটায়-_তাদের আসার সময় হয়নি 'তখনো। বিপিন চোখ 
নামাতে দেখল, প্লযাটফরম প্রায় জনহীন | কচিৎ ছু-একজন লোক চোখে 
পড়ে। ছু পাশের বাড়িগুলে।র জানাল! বন্ধ। শহর্তলির এই ধাত। 
এৰ প্রহর রাত না গড়াতে চারদিক নিঝুম হয়ে আসে । ফুরফুর করে 
বাতাস বইছে । আকাশের দিকে চোখ পড়তে বোঝ! গেল, অমাবস্যার 
আর বেশি দেরি নেই। সজল হাওয়ার প্রলেপে কপালের হ পাশের 
র্গগুলোর দপদপা'নি কমে আসছে । মগজের ভেতরকার জটগুলো৷ 
আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। নিচের জনহীন প্ল্যাটফরমের জিয়মাণ 
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আলোর দিকে চোখ পড়তে বিপিনের মনে হল, কাল রাত থেকে আজ 
সন্ধে পর্যস্ত যা যা ঘটন। ঘটেছে ত নেহাতই আজগুবি, যেন একটা 
হুংস্বপ্র মাত্র। এবং এ কথ! মনে হতেই বিপিন চঞ্চল হয়ে উঠল । রাত 
তখনো ন*টা হয়নি । শেফালী এতক্ষণে রান্নাবান্না সেরে চুল আচড়াতে 
বসেছে। আজ এই সময় বাড়ি ফিরলে শেফালী রীতিমত অবাক হয়ে 
যাবে। ইদানিং শেফালী তাকে খুব কাছে পেতে চায় । অথচ কোন- 
দিন সে সাড়ে দশটা এগারটার আগে বাড়ি ফিরতে পারে না। এ সময়ে 
বিপিনকে দেখে ও খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠবে । সারাটা রাত বুকের মধ্যে 
মিশে গিয়ে তাপ দেবে । বিপিনের তর সইছিল নাঁ। সে হুড়মুড় করে 
করে নিচে নেমে এল । 
প্রযাটফরমের আলোর নিচে দাড়িয়ে একট বিড়ি ধরাতে মগজের ভেতর 
পুরোনে। ভাবনাগুলে! ফের পাক খেয়ে উঠল। সামনের জনহীনতায় 
চোখ মেলে দিতে বিপিন বুঝল, এতক্ষণ ওভার-ব্রীজের ওপর দাড়িয়ে 
সে যা ভাবছিল আসলে তার কোন বাস্তবতা নেই । এবং এ কথা মনে 
হতে সে রাগে বিড়িটা লাইনের দিকে ছুড়ে দিয়ে জোরে পা! চালিয়ে 
দোকানে চলে এল । 
গোপাল তার জ্বপেক্ষায় ছিল। বিপিন ভেতরে ঢুকে বলল, তুই চলে যা 
গোপাল, ট্রেনের সময় হয়ে এল । আর হ্যা, কাল তোর ছুটি, আসতে 
হবে না ।--বিপিন শেষের কথাগুলো বেশ জোর দিয়ে বলল। গোপাল 
মাথা নেড়ে রাস্তায় নামল । 
রুটির গাড়ির আসতে বেশ রাত হল। গাড়ি রাস্তায় কোথায় খানায় 
পড়ে গিয়েছিল । মাল তুলে সব গুনে-গেঁথে হিসেব ঢুকিয়ে দোকান বন্ধ 
করতে এগারোটা বেজে গেল। দোকান থেকে বেরুবার সময় বিপিন 
একটা ওডিকোলনের শিশি আর এক বাণ্ডিল বড় সাইজের মোমবাতি 
সঙ্গে নিল। 
ঘরে ঢুকে অন্ধকারেই বিপিন জামাজুতো খুলল । প্যাকেট ভেঙে মোম- 
বাতি জালিয়ে মেঝের বসিয়ে দিল। কাল সারারাত বাতি জুলেছে। 
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বাড়িঅল! টের পায়নি। বা পেলেও ক্কিছু বলেনি। আজও আলো 
জ্বলছে দেখতে পেলে আর রক্ষে নেই । বেজায় কৃপণ লোকটা । হয়ত 
দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে মাঝরাতে এসে ডাকাডাকি শুরু করে দেবে । 
বিপিন শেফালীর শিররের কাছে এসে াড়াল। আবছায়ায় »ই& দেখ। 
না গেলেও বিপিন বেশ বুঝল শেফালীর শরীর পচতে শুরু করেছে। 
দুপুরের 'আশটে গদ্ধটা মজে গিয়ে এখন ওর কাছে দড়ানে। যাচ্ছে না। 
সে (শালীর চারপাশে ঘুরে ঘুরে ওডিকে-লন ছড়াতে লাগল । 
ওডিকে।লনের গন্ধে বমি আসছে । বিপিন তাড়াতাড়ি শিশি উপুড় 
ক.র সবটুকু ওডিকোলন ঢেলে দিয়ে ঘরের ম/ঝখানে চলে এল। 

সদর গেটের আলো টা জ্বলছে । আজ রেসের দিন। বাজি জিতলে 
নুধীরের ফিরতে অনেক রাত হবে। বিপিন বিড়ি ধরাল।» এই গুমোট 
ঘর, অন্ধকার, শীতল, খাটে টানটান শুয়ে থাক। শেফালী, সব কিছু সে 
এখন সহজেই মেনে নিতে পারছে। সে বিড়বিড় করতে লাগল । যতী- 
নের কথা বারবার বিপিনের মনে পড়ে যাচ্ছে । এই মুহুর্তে ওকে কাছে 
পেলে সে ছিশড়ে ফেলত । সে-ই বিয়ের সম্বন্ধট। এনেছিল । বিপিনের 
ইচ্ছে ছিল না। যতীন জোর জবরদস্তি করে তাকে বিয়ের পিড়িতে 
বসিয়েছিল। 

গেঞ্জির কারখানার পেটা ঘণ্টায় একটা বাজল। সুধীর ফিরছে ন। 
সুধীর তুশ্চরিত্র মাতাল। বাঁড়অলর একসময় ক্যানিং স্ট্রাটে গদি.ছিল। 
কালোবাজারে বিস্তর পয়সা কামিয়ে লোকটা এই জমি-বাড়ি করেছে। 
অধীর বাদে আর সব কট! ছেলেই অপদার্থ। এখন পাপের কল ভোগ 
করছে লোকটা। বিপিন ঘরময় থুথু ছিটোতে লাগল। শেফালীর গুপর 
তার রাগ হচ্ছে। ছু বছরের সসার। শেফালীকে ভাল রাখবার জন্য 
সে চেষ্টার ত্রুটি করেনি । ওর যখন যেট। বায়না, আজ শাড়ি, কাল গয়ন। 
পরশু সিনেমা, সাধ্যমত যুগিয়েছে। ইদানিং ব্যবসার অবস্থা খারাপ। 
চারদিকে দেনা। যেকোন সময় দোকান লাটে উঠতে পারে ।: সে 
শেফালীকে কিছুই জানতে দেয়নি। তবু ও অশান্তি করেছে, সন্দেহ 
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করেছে। বিপিন মোমবাতি পালটাল। মুখের ভেতরটা বিশ্বাদ লাগছে । 
কাহাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে সে পিচুটি তুলল । এইজন্/ সে বিয়ে 
করতে চায়নি। মেয়েমুষ জাতটাই স্বার্থপর । দিনরাত পশুর মতো 
খাটো। টাকাকড়ি সব পায়ে ঢালো'। তবু যদি একটু সুখ পাওয়া যেত। 
নুধীর ফিরল অনেক রাতে । বিপিন সতর্ক ছিল। লোহার গেটে শক 
উঠতে সে এক ফু*য়ে মোমবাতি নিভিয়ে দিল । দোতলা বাড়ির দরজা 
বন্ধ করার শব্ধ শোনার কিছু পরে ফের মোমবাতি জালাল। এইটুকু 
সময়ের ভেতর সে একটা ফন্দি এটে ফেলল । এরজন্য মনেমনেসে 
শেফালীকে তারিফ করল । কেননা, শেফালীই এ বাড়িটা পছন্দ করে- 
ছিল। বিপিন হাতে হাত ঘষল, শব্দ করে পিচ কাঁটলো'। পেছনের 
দরজা খুলে শেফালীকে পাঁজাকোল! করে উঠোনটুকু পার হওয়াতে যা 
ধকল। তারপর কলাঝেপের ভেতর দিয়ে জলে। জমিতে নেমে পড়া । 
বর্ধার জলে এখন ও-দ্িকটা থইথই করছে । খুব একটা! মেহনত নেই । 
অন্ধকারে কিছুট। এগিয়ে কচুরিপাঁনার নিচে কাদ।র ভেতর পন্তে দেওয়া । 
তারপর বর্ষার জল শুকুতে পুজে। পেরিয়ে শীত এসে যাবে । ততদিনে 
শেফালী মাটির তলায়, খু'জেও হদিশ মিলবে না। 

বিপিন পায়চারি শুরু করল । কিছুটা সময় অপেক্ষা করা দরকার। অ।র 
ভাবতে লাগল, কয়েক দিন বাদে সে বাড়িঅলা গিন্নীকে জানিয়ে দেবে, 
তার ছেলে হয়েছে । এদিকে তলে তলে সে দোকান বিক্রির চেষ্ট। করবে। 
দরদাম ঠিক হলে বাড়িঅলাকে বলবে, ব্যবসাপাতির অবস্থ। খারাপ । সে 
বাইরে চাকরি পেয়েছে। ঘরট! ছেড়ে দিয়ে রাতারাতি দূরে কোথাও 
চলে যাবে। 

শেফালীকে বের করবার আগে সে পেছনের দরজা খুলল । চারদিক 
একবার পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার । উঠোনের দিকে চোখ পড়তে 
বিপিন অবাক হয়ে গেল । দেখল ও-বাঁড়ির ঝুলবারান্দ। থেকে এক ঝলৰ 
তীক্ষ আলো উজ্জ্বল বর্শাফলকের মতে! ছুটে তার উঠোনে নেমে 
এসেছে । শুধু বুলবারান্দায় নয়, বাড়িঅলার ঘরেও আলে! জ্বলছে । 

১১১ 


বিষয় দাম্পত্য 


বাড়িল। ব্লাডগপ্রসারের রুগী । হয়ত একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে। বিপিন 
একবার ভাবল, এগিয়ে গিয়ে দারোয়ানকে ডেকে ব্যাপারটা কি হয়েছে 
জিজ্ঞেস করবে কিনা। সঙ্গে সঙ্গে শেফালীর কথা মনে হতে সে পেছিয়ে 
এল। আলো! বাঁচিয়ে উঠোনের কোণায় এসে দঁড়াল। আকাশের 
দিকে তাকাতে দেখল, অগুনতি তার! নিঃশবে জ্বলছে । কলাঝোপের 
মাথায় কালপুরুষ ফ্াড়িয়ে। কোমরে ছোরা, পা ছুটো৷ ছড়ানে। | উদ্ধত, 
নিশ্চল। ঠাণ্ড হাওয়। দিচ্ছে । অন্ধকারে লেবুগ।ছের পাতা নড়ছে । 
বিপিন বুঝতে পারল না রাত কত। 

ঘরে ঢুকতে মাথায় রক্ত চড়তে শুরু করল। পাঁজাকোল। করে নিয়ে 
যাওয়া চলবে না। উঠোনের ধারালো আলোপথটুকু পেরুবার সময় 
দোতলা থেকে কেউ দেখে ফেলতে পারে। রাগে ক্ষোভে চুল ছি“ড়তে 
ইচ্ছা করছে। সকাল হতে আর কতটুকুই বা বাকি। শেফালীর পচন 
ধরেছে। রাতের মধো ওকে পাচার করতে না পারলে সমূহ বিপদ । 
গত রাতের পুরোন ভাবনাগুলে। মগজের ভেতর পাক খেতে শুরু 
করেছে। বিপিন শেফালীকে উদ্দেশ্য করে একটা অশ্লীল গালাগালি 
দিয়ে উঠল। 

তারপর এক সময় চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে 
নিল। তা ছুচোখ শিকারী বেড়ালের মত জ্বলছে । সেএকলাফে 
রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে এল । ভেতরে ঢুকে আলো! ভ্বালিয়ে বটর বাট 
থেকে ফলাটা খুলে নেবার সময় একটা প্রকাণ্ড গাছের মত তার শরীরট। 
কাপছিল। বুকের ভেতরট। ফুলে ফুলে উঠছিল। বড়ঘরে এসে লোহার 
ফলাট। শেফালীর শিয়রের কাছে রেখে সে ঘন করে একট। নিশ্বাস 
ছাড়ল । তারপর খাটের পাশে বসে পড়ল । গল। থেকে চাদরট। ছাড়িয়ে 
নেবার সময় তার হাত এসে শেফালীর তল পেটে থামল । নিবিড় 
করে পেটে হাত চেপে ধরতে সে বুঝতে পারল; শেফালীর বাচ্চার শক্ত 
মাথাটা সে স্পর্শ করেছে। বিপিনের শরীরের ভেতরকার অসংখ্য ঝাবরি 
দিয়ে ঝরনাধারার মত রক্তশ্রোত নিঃশবে নিচের দিকে নেমে যেতে 

১১২ 


খুনী 


লাগল । বুকের তল! থেকে খাঁনিকট। বুদ্ধ জেগে উঠল । দিনের বেল! 
জনের মধ্যে বনিবন! না হলেও রাতে আলে! নিভিয়ে বিছানায় উঠে 
শেফালী তার খুব কাছে চলে আঁসত। পেটে বাচ্চ৷ আসবার পর থেকে 
শেফালী বিপিনকে খুব কাছে পেতে চাইত । অন্ধকারে তার একটা হাত 
টেনে নিয়ে নিজের তলপেটে চেপে ধরে শেফালী বলত : দেখো, দেখো; 
তে।মার বাচ্চা কি রকম নড়ছে । এই, এই যে পা_--কোনদিন বলত £ 
এই যে মাথা । বুঝতে পারছ ন! ?-_শেফালীর অনিচ্ছাসত্বেও বিপিন 
পাশবালিশটা টেনে ছজনের মাঝখানে রেখে পাশ ফিরে ধমকের স্থুরে 
বলত £ ন।ও এব।র ঘুমোও দেখি । কেবল বকর বকর ।- আসলে বিপি- 
নের ভয় হত, ঘুমের ঘোরে সে বদি ওর পেটে গুতো মেরে বসে! 
একদিন সে বাচ্চার ন্বপ্পও দেখেছিল । 


বিপিন তলপেট থেকে খুব আলতা করে হাতট। ছাড়িয়ে নিল। শেফা- 
লীর মত তার শরীরও ধীরেধীরে তাপহীন হয়ে পড়ছে । এক দমক কানা 
বুক ঠেলে বেরুতে চাইছে । সে অনেক কষ্টে শেফালীর শিয়রের কাছে 
চলে এল। মোমবাঁতিটা বাঁহতে তুলে নিল । গলায় হাত রাখতে টের 
পেল, শেফালীর শরীর শীতলতায় টলটল করছে। তারপর মোমবাঁতিটা 
ওর মুখের কাছে ধরতে বিপিনের চোখ আর্্র হয়ে এল। ছুই ঠোঁট 
তিরতির করে কাপতে লাগল । সে শেফালীকে চিনতে পারছে না । সেই 
শেফালী-_ছুবছর আগে বন! থেকে বিয়ে করে এই ঘরে এনে তুলেছিল, 
যার টান! টান! উজ্জল ছুই চোখ, তীক্ষ চিবুকে হাসির আভা, ছোট 
কপাল, পাতল! ভ্রু, ফোলা-ফোল। গাল, কীচ। হলুদের মত রং। আর 
এখন, বিপিনের গল। ঠেলে এক দমক বোবা! আর্তনাদ বেরিয়ে এল । ছুই 
চোখ বসে গিয়ে দেখ যাচ্ছে নাঃ গাল আর পাল ভেঙে মাথার হুপাশে 
হাড় বেরিয়ে পড়েছে, কানের পাতা নেমে এসেছে, নাক ভেবে গেছে। 


এমন সময় বাইরে মাধবের গলার আওয়াজ শোন। গেল। জে ডাকছে, 
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বিশিনদা, ও বিপিনদা।--বিপিনের বুকের ভেতরট। ছুলে উঠল। মুখ 
তুলে তাকাতে দেখল, দেয়ালের অনেক উঁচুতে সিলিং ভেদ করে 
সকালের রোদ এসে জমেছে । মাধব রুটির জন্য এদিকে আসছে । ও 
এখন বাঁগানে। বিপিন বুঝল, মাধব ডাকতে ডাকতে নিমগাঁছছুটে। 
পেরুবে। তারপর দরজার কাছে এসে কড়া! নাড়তে শুরু করবে। ভেতর 
থেকে কোন সাড়া ন। পেয়ে নাছোড়বান্দা মাধব পশ্চিমের জানালার কাছে 
এগিয়ে এসে খড়খড়ি তুলে চেঁচাবে। 

কিন্তু, এই মুহুর্তে, বিপিনের উঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তার 
সমস্ত শরীর এখন একতাল মাংসপিণ্ডের মত অসাড় । বিপিন মোম” 
বাতিটা নামিয়ে শেফালীর দিকে ঝুকে এল। সে আরো কিছুটা সময় 
পাচ্ছে; অন্তত এইটুকু সময়-_-যতক্ষণ ন! পশ্চিমের জানালার খড়খড়ি নড়ে 
ওঠে, শেফালীকে দেখবার । হাতের মোমবাতিট। কাপছে । আলো 
ছায়ায় গভীর দৃষ্টি ফেলে ভক্ষেপহীন বিপিন শেফাঁলীকে দেখতে লাগল । 


১১৪ 





মান্ষ 


দরজার খিল খোলার শব্দে বিকাশের ঘুম ভাঙল । মঞ্জু বেরিয়ে যাচ্ছে। 
অন্যদিন হলে সে ব্যাপারটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনত না । ফের বাপিকে 
জড়িয়ে ধরে আরে কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থাকত বিকাশ । আজ 
পারল না। তেড়েফুশ্ডে উঠে বসল । মঞ্জুকে ডাকতে গিয়েও থেমে 
গেল। কোন রকম কুসংস্কার নেই বিকাশের । আজ তবু ভোরবেলা 
বেরুবার মুখে মঞ্জুকে পেছু ডাকতে তার বাধল। 
গতকাল অফিস থেকে বান্টি ফিরে ডাক্তীরের কাছে গিয়েছিল বিকাশ । 
ফেরার পথে পার্কে জনে কিছুক্ষণের জন্য বসেছিল । তখনই বিকাশ 
মঞ্জুকে অনেক করে শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিল। তবু ওর ওপর আস্থা! 
কম। ন্ুহাসিনীর সামনে পড়ে ঘদি বের্ফান কিছু বলে মঞ্জু ব্যাপারটাকে 
শুরুতেই কাঁচিয়ে দেয় এই আশঙ্কায় খাট থেকে নেমে পড়ল বিকাশ । 
বাব! দাদা বারান্দায়। রান্নাঘরে রাধুনি ঝি। হাড়িতে ভাত ফুটছে। 
বাব। খবরের কাগজ পড়ছেন। পাশে দাদ।। দাড়ি কামাচ্ছে। ওকে 
সকাল সকাল কাজে বেরুতে হয়। সবকিছু স্বাভাবিক। প্রতিদিনকার 
মতই। শুধু বৃষ্টিশেষের ভোরবেলাটাই যা! অন্যরকম মলিন। আলোর 
বড়ই অপ্রাচুর্ধ। মেঘচাপা। রোদ পাওুর। 

দরজার সুখে দাড়িয়ে বাথরুমের দিকে চোখ পড়তে বিকাশের মগজে রক্ত 
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চড়ল। ন্ুহ।সিনী বাথরুমের দরজা খুলে ঝুমরিকে নিয়ে বেরুচ্ছেন। 
ওর মুখোমুখি পড়ে গেছে মঞ্জু । ছুধের দাত পড়তে শুরু করলে মেয়েকে 
মা-বাবার সঙ্গে একই খাটে শোওর়া1 বিপজ্জনক মনে কর বিকাশই আজ 
এক বছরের ওপর হয়ে গেল ঝুমরিকে স্থহাসিনীর ঘরেচালানকরে দিয়েছে । 
বিকাশের বুক কেঁপে উঠল । নুহাসিনী কি সব যেন বলছেন মঞ্জুকে। 
এমন সময় ঘরের ভেতর বাপি কেঁদে উঠতে পায়ের তলায় মাটি পেল 
বিকাশ । সে গলা চড়িয়ে বলল, মা, বাপি উঠে গেছে । শিগ-গীর 
এসে । 


দাঁতে ব্রাশ চেপে কুয়োতলায় চলে এল বিকাশ । কুয়োতলার ওধারে 


মস্ত পগার। ওটাই বাড়ির সীমানা । তারপর রাস্তা । রোদ মলিনতর 
হচ্ছে। আকাশের গতিক ভাল নয়। মনে মনে আবহাওয়ার মুণ্ডপাত 


করল বিকাশ | 


চোখমুখে জল দিতে হঠাৎ নজরে এল । মঞ্জু দাদার ঘরে। বৌদির 
সঙ্গে কথ! বলছে । সেদিকে চোখ পড়তে রাগে গজগজ করতে লাগল 
বিকাশ । সকালবেলা বৌদির সঙ্গে এত কি কথা থাঁকতে পারে । মঙ্ার 
যদি কোন কাগজ্ঞান থাকে । বড় আলগ! স্বভাবের মেয়েমান্থষ । কোন 
ব্যাপারেই গুরুহ দিতে চায় না। নিম্মুখে কুয়োতল! থেকে ফিরে 
এল বিকাশ । 

দাদার দাঁড়ি কামানো শেষ। কাধে গামছা । কুয়োতলার দিকেই 
যাচ্ছে । মাঝের ঘরে সুহাসিনী । বাপিকে কোলে নিয়ে বসে দুধ 
খাওয়াচ্ছেন। এতক্ষণে মঞ্জুর কথা শেষ হল। ও ঝুমরিকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকছে । বিকাশ বারান্দায় উঠে হাঁক পাড়ল, মতির মা? চা দিয়ে যাও। 


ঘরে ঢ.কে বিকাশ বলল, একি, আবার বিছান। নিয়ে বললে যে ! বেরুতে 

দেরি হয়ে যাবে কিন্তু-_।__বেডকভার দিয়েবালিশ চাপা দিতে দিতে রুষ্ট 

গলায় উত্তর করল মঞ্জু, বারে, বাসি বিছান। ফেলে রেখে যাব নাকি 1 

ড্রেসিং টেবিলের কাছে এসে চুলে চিরুনী চালাতে চালাতে বলল বিকাশ, 
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এতক্ষণ বৌদির সঙ্গে কি বকবক করছিলে ? _ মঞ্জ.র গলা তীক্ষতর হয়ে 
উঠল, তোমার কি সব কথাই জানা চাই ?__না মানে, তোমাকে তো 
বিশ্বীস নেই | ফস্‌ করে কি বলতে কি বলে ফেল। 

বাইরে টিপটিপানি শুরু হয়ে গেছে। মঞ্জ, বিকাঁশের কথায় জবাব না 
দিয়ে আলমারি থেকে কাপড় নামাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বারান্দায় 
মতির মার গল! শোন! গেল, ছোটদাঁদাবাঁবু, চা। 

বিকাশ বলল, সঙ্গে একটা শাড়ি নিয়ো কিন্তু -মঞ্জ,ৎ খেপে গেল: তা 
নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

মতির মার হাতি থেকে চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বাবান্দায় বসল বিকাশ । 
সে সবে চায়ে চুমুক দিতে যাবে এমন সময় কাগজ থেকে মুখ তুলে বাবা 
বললেন, রাবিশ ! পড়ার মত যদি কোন খবর থাকে। শুধু খুন 
দাগ আর রক্তপাতের সংবার্দ-_ 


'রক্তপাত” শব্দট। ছুরির ফলার মত ধ'1 করে মাথার গেথে যেতে বিকাশের 
হাত কেঁপে উঠল। খানিকটা গরম চা চলকে তার বুকে পড়ল । সে 
সবেগে মাথা ঝশকিয়ে চড়া গলায় বলল,য। বলেছ । আগামী মাস থেকে 
ভাঁবছি কাগজ বন্ধ করে দেব ।-_যৌথ পরিবার | সাংসারিক খরচ খরচার 
মধ্যে দৈনিক কাগজের টাকা জোগানে।র দায়িত্ব বিকাশের ভাগে পড়েছে । 
বিকাশ মাত্রাতিরিক্ত চেঁচিয়ে ওঠায় ছুই ভর জৌড়। করে বাব! একবার 
তার দিকে তীর্ক তাকলেন। লজ্জিত বিকাশ নিজেকে সংশোধন করার 
জন্য বলল, খবরের কাগজওয়ালাদের যত কাণ্ড! ওর। কি ভাল খবর 
খুজে পায় না-_বাঁবা নিজের বিরক্তি লুকোবার জন্য ফের কাগজে 
চোখ রাখলেন। 


ন্নানশেষে দাঁদা কুয়োতলা থেকে ফিরে আসতে বিকাশ চঞ্চল হয়ে উঠল । 

এক নিশ্বাস সে চায়ের কাপ শূন্ করল । যে করেই হোৰক নটার ভেতর 

তাঁদের পৌছুতে হবে। বিকাশ উঠে মাঝের ঘরে চলে এল। খেলনা 

নিয়ে বাপি খাটের মাঝখানে বসে আছে। নমুহাদিনী সিংহাসনের 
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করছে। বাবার রিটায়ারমেন্টের পর থেকে সুহাসিনীর দেবদ্ধিজে ভক্তি 
ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে । হতে সময় বেশি নেই। ব্যস্তসমস্ত হয়ে বিকাশ 
বলল, আমরা কিন্ত এখখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি মা।_ম্ৃহাসিনীর হাতে 
ছোট ছোট পেতলের থালা-গেলাস। শীস্ত গলায় বললেন, তুই ন্নান 
খাওয়! করে যাবি না? ফের হেতুশুন্য চড়া, গলায় বিকাশ বলল, না- 
না। মঞ্জ,কে অমলের বাঁড়ি পৌছে দিয়েই আমাকে অফিসে ছুটতে হবে। 
কাল রাতে জমি প্রস্তুত করে রেখেছিল বিকাশ । বলেছিল ঃ কাল 
ভোরবেল। মঞ্জ,কে নিয়ে অমলের বাড়িতে যাব। ফিরতে কিন্তু সন্ধ্যা 
হয়ে যাবে ।-ম্তুহাসিনী বলেছিলেন 2 অমল! সে আবার কে 1 
অমলকে তুমি চিনবে না মা। আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়তাম ।-- 
বিকাশ বলেছিল ।--হঠাৎ ওর বাড়িতে সারাদিন, নেমন্তন্ন নাকি ?-না' 
ওসব নয়, হেসেছিল বিকাশ, আজ হঠাৎ ওর বউ কলতলায় পড়ে গিয়ে 
কোমড়ে চোট পেয়েছে ।--সে কিরে! বউটি পোয়াতি নয় তো ?__মার 
বিপজ্জনক প্রশ্নটাকে কোন রকমে বিকাশ পাশ কাটিয়েছিল £ না-না। 
এন্মি হঠাৎ পড়ে গেছে। ভীষণ ব্যথা । উঠে বসতে পারছে না। এদিকে 
ঘরে বাচ্চাকাচ্চ। স্বামী । কে ওদের রেঁধে খাওয়ায়। অমল কাল সকালে 
কৃষ্ণনগরে যাবে । ওর মাকে নিয়ে আসতে । তাই ভাবছি কাল সকাল 
সকালে মঞ্জ,কে নিয়ে ওর বাড়িতে যাব । যাতে রান্নাটা করে দিতে পারে । 
--বলতে গেলে পুরো একটা অগ্নচ্ছেদ। বানিয়ে বলতে গিয়ে শেষের 
দিকে তোংলাচ্ছিল বিকাশ । শেষ পর্ধস্ত স্ুহামিনীই ওকে সামলে ছিলেন, 
নিশ্চই যাবি । এই হুঃসময়ে- 


বেরুবার মুখে ঝুমরি বায়ন! ধরেছিল সঙ্গে যাঁবে। বিকাশ ধমকে উঠে- 

ছিল। মঞ্জ, বলেছিল, মেয়েটাকে ও ভাবে বকছ কেন। ছেলেমামুষ ন! ! 

পীচের রাস্তায় এসে বুক থেকে পাথর নামল বিকাশের । একটা সিগারেট 

ধরাল সে। ফুসফুস ছুটোকে ধোঁয়ায় তপ্ত করে নিয়ে বলল, যাৰ ভালয় 

ভালয় বেরুনো! গেল।-_কথাটা যেন কানে গেল না, এই ভঙ্গিতে প্রশ্ন 4 
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করল মঞ্জ, কটা! বাজে 1--হাতঘড়িতে চোখ রাখল বিকাশ, আটট। পাঁচ। 
ঠিক সময়ে পৌছে যাব আমর! ।__কথাটা শেষ করে সে হাত নেড়ে 
অদূরবর্তা এক সাইকেল রিকৃসাকে ডাকল | মঞ্জ, বলল, আবার রিক্সা! 
কেন? বাসস্টপ কতটুকু বা পথ-_-। -_রিক্সা! এগিয়ে এল। মেঘ 
পাতল! হতে শুরু করেছে । বিকাশ এখন ভিন্ন মেজাজের । মঞ্জ.কে 
খুশি করতে ব্যস্ত । ওর কথাট। গায়ে মাখল না । বলল, ব্যাগটা আমাকে 
দ[ও ।--রউচঙে কাপড়ের ব্যাগট। মপ্জ, বিকাশের দিকে এগিয়ে দিতে ওর 
সঙ্গে চোখাচোখি হল। একটা সাধারণ শাড়ি পরেছে মঞ্জ»। তাড়া” 
হুড়োয় ভাল করে চুল জচড়াতে পারেনি | প্রসাধনহীন মুখ । তবু 
আটপৌড়ে মঞ্জ,কে দেখতে ভাল লাগছিল বিকাশের । 
সাইকেল রিক্সায় উঠে বিকাশ বলল, আসলে কি জানো, যা হার্ড 
মার্কেট । আজকাল এসব আকছার ঘরে ঘরে হচ্ছে, তবু ঢাঁকডে।ল পিটিয়ে 
সকলকে জানান দিয়ে যাওয়ার তো। কোন মানে হয় না। 
মঞ্জ,র চোখ তখন রাস্তার চল।চলের দিকে । সে এক সময় উন্মন। বলে 
উঠল, বাপিটা সারাদিন ঘরে একলা থাকবে ।-_-ওর কাধে হাত রেখে 
আলতে। করে চাপ দিয়ে নরম গলায় বিকাশ বলল, একটা বেলার তো 
মামলা । মা আছে বাড়িতে, অত ভাবছ কেন। 
দোতলা বাড়ি। নাসিং হোম এক তলায়। গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকলে 
খানিকটা প্যাসেজ। প্যাসেজের শেষে দরজ।। দরজা দিয়ে ভেতরে 
ঢুকলে বীয়ে ছোট একটা খুপরি। অফিসঘর। তার ওধারে অপারেশন 
রুম। ডাইনে করিডোর । করিডোরের দুপাশে কেবিন। বেড অল্পই। 
সামনের দিকে সিড়ি। দোতলায় ডাক্তারবাবু সপরিবারে থাকেন। 
কাল সন্ধ্যায় এখানে এসে মঞ্জ,র ভয় অনেকটা কেটে গিয়েছিল । টাইলস 
বিছানো মেঝে । ডিসটেমপার করা দেয়াল। সিশড়ির ছুধারে মস্ত 
পেতলের ভাস । তাতে রাশিকৃত জিনিয়। বসানো । সবকিছু সাজানো 
গোছানো, সন্ত্ান্ত। ডাক্তারবাবু দেখতে সুপুরুষ । কথাবার্তায় চোয়াড়ে 
ভাব নেই। 
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ফেরার পথে মঞ্জ, বলেছিল £ দেখেশুনে তো! ভালই মনে হল । ডাক্তার- 
বাবু মা্ুষটিও বেশ ।-_মাত্মগর্বে ফেটে পড়েছিল বিকাশ ? হু" হু" এবার 
বুঝলে তো। আমি তোমাকে আজেবাজে জায়গায় !- মাঝপথে মঞ্জ, 
থামিয়ে দিয়েছিল ঃ থাক্‌, আর বড়বড় কথা বলতে হবে না। তোমাকে 
চেনা হয়ে গেছে অমার।-_কালমুখে মঞ্জষর কথ! ক'টা নীরবে হজম 
করেছিল বিকাশ । আহত হয়েছিল মনে মনে । হব।র সঙ্গত কারণ ছিল । 
আজকাল শহরের আনাচে-কান।চে ব্যাঙের ছ।তার মত নার্সিং হোম 
গজিয়ে উঠছে। চটকদার স।ইনবোর্ডের আড়ালে সেগুলোর অধিকাংশই 
পাঁপ-ব্যবসায়ের এক-একটা৷ বড় ঘাটি। যত হাতুড়ে ডাক্তারের ভিড় 
সেখানে । সেরকম কোথাও ঢ, মারলে অর্থের সাশ্রয় হত। তবু সেপথ 
বিকাশ মাড়ায়নি। গড়বড় কিছু একটা হয়ে গেলে সারাজীবন বুক 
চাঁপড়াতে হবে, এই ভেবে । অনেক খোঁজখবর নিয়ে তবে সে এখানে 
এসেছে । নামকরা ডাক্তার । অনেকগুলো বিলিতি ডিগ্রী আছে! বড় 
একটা হাসপাতালের সঙ্গেও যুক্ত । 

ওর! পৌছবার মিনিট পনের বাদে অপারেশন-রুম থেকে নার্স বেরিয়ে 
এল। গ্রতকাল ওই নার্স মঞ্জুকে আটে করেছিল। মঞ্জুর দিকে 
তাকিয়ে ন্মিত হাসল, এসে গেছেন ।--ধপধপে সাদা ইউনিফর্ম । ভরম্ত 
শরীর। চোখমুখ উজ্জল। বিকাশ ভাবল £ সারাদিন নোংরা ঘাঁটে। 
তবু নাসদের সব সময় উজ্বল দেখায় কেন। 

বিকাশ এগিয়ে গেল। ভাঙ গলায় জিজ্ঞেস করল, অপারেশন কখন 
হবে 1__অনভিপ্রেত প্রশ্নে নার্সের চোখে বিরক্তির ছায়া নামল । বলল 
নিধিকার গলায়, এই কিছুক্ষণের মধ্যেই । আরো মিনিট পনের 
বাদে ডাক্তার দোতল! থেকে নেমে এলেন। পরনে একটা টিলেঢাল৷ 
আযপ্রন। বিকাশের সঙ্গে চোখাচোখি হতে তিনি আরো গন্ভীর 
হয়ে গেলেন। গটগট করে অপারেশনরমের দিকে চলে গেলেন । 
পেছনে দেই নার্পটি। বিকাশের ছুপা কাঁপছিল। নার্স ডাকল 
মঞ্জকে, আন্মুন।--বিকাশের হাত থেকে কাপড়ের থলিট! নিতে 
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নিতে রক্তশূন্য মুখে মগ্জ, বলল, যাই ।-_বিকাশ উত্তরে কিছু বলতে পার্ল 
ন1। তার বুকের ভেতর তখন যেন কেউ একটা চাকা ঘোরাচ্ছিল সবেগে। 
তারপর কিছু সময় অস্থির উত্যক্ত বিকাশ । একবার বেঞ্চে বসেছে । 
একব|র উঠে দাড়াচ্ছে। বারবার সে হাতের পিঠ দিয়ে চিবুকের ঘাম মুছে 
ফেলছিল। একটা কাতরোক্তি চাপা, হয়ত মঞ্জ.র। বালতি জাতীয় কিছু 
মেঝেতে ঘসটে টেনে নিয়ে গেলে যেরকম হয় সেই জাতীয় শব্দ । ছুরি" 
কাচির ধাতব আওয়াজ । সিগারেট ক্ষয়ে বিকাশের আঙুলের ডগা পুড়ে 
গেল একসময় । হঠাঁৎ পাশের কেবিনে একটা বাচ্চার চিৎকার 'জগে 
উঠল। বিকাশের মনঃসংযোগ কেটে গেল। এখাঁনে ডেলিভারিও 
হয় নাকি? ভাবতে গিয়ে অবাক হল সে। 


অফিস-ঘর থেকে একজন লোক বেরিয়ে এল। বিকাশকে ডাকল । 
অফিস-ঘরে ঢ.কে টাকা জম! দেবার সময় হাত কেঁপে যাচ্ছিল বিকাশের । 
সে শুধোল, ভয়ের কিছু নেই তো ?-_ নোটগুলে। গুণতে গুণতে লোকটা! 
বলল, না-না। ডাক্তারবাবুর পাক! হাঁত।--বিকাশ আরো আশ্বস্ত হতে 
চাইল, না মানে,আমার ওয়াইফ খুব নার্ভাস কিনা ।-_লে।কটা বিকাশের 
দিকে অর্থপুর্ণভাকে তাকাল। হাসল একটু, ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
মাইনর অপারেশন । সকালবেল। জিভছোল। দিয়ে জিভ পরিস্কার করেন 
না, অনেকট। সেইরকম আর কি। 


নাম সই করতে গিয়ে লেখ! জড়িয়ে যাচ্ছিল বিকাশের । লোকট! অভয় 
দিল, এ কিছু নয়। ফরমালিটি সেক আমর! বণ্ডে সই করিয়ে রাঁখি ।-__ 
বিকাশ মাথ! নাড়ল। হাসতে চাইল, বলল, তাতো বটেই ।__ 
সইপর্ব শেষ হলে লোকটা বিকাশের হাতে একট! প্রেসক্রিপশন ধরিয়ে 
দিল, যান এই ওষুধগুলে। নিয়ে আনুন । 


এ দোকান ও দোকান ঘুরতে বিকাশের দেরি হয়ে গেল। সব ওষুধ- 

ইনজেকশন এক দোকানে পাওয়া গেল না। নাসিংহোমে ফিরে আসতে 

এক মাঝবয়সী আয়া বিকাশের হাত থেকে ওষুধগ,লে। নিল। বিকাশ 
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বলল, অপারেশন হয়ে গেছে ?_ আয়া মাথা নাড়ল, হ্যা। এই প্রথম 

বুঝি ?- প্রশ্রটা বোধগম্য হল না! বিকাশের | সে বলল, মানে, আমার 

ছুটি ইন আছে।--আয়ার চোখের দৃষ্টি ঘন হয়ে এল, ও ঃ। সত্যি! 

দিন কাল পড়েছে । 

বিকাশ একবার অপারেশন রুমের দিকে গেল। আধভেজান দরজার 

ফাক দিয়ে উকি মারল। টেবিলে শ.য়ে আছে মঞ্জু। গল! অব্দি সাদ 

চাদরে ঢাকা । ছু চোখ ৰোজা। ভেতরে শুধু নার্প ছিল। সে বিকাশকে 

দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল । কর্কশ গলায় বলল, একি ! আপনি এখানে 

কেন। চলে যান।--বিকাশ অপরাধীর ভঙ্গিতে বলল, একট। কথা 

বলব ওকে ।-_নার্প বলল, এখন কি বলবেন। পেসেণ্টের তো সেন্সই 

ফেরেনি। 

--ওকে কখন রিলিজ করবেন ? 

__তা, তিনটে সাড়ে তিনটের আগে তে নয়ই | 

খাবারদাবার কিছু আনতে হবে ? 

-পেখিডিন দেওয়া হয়েছে। আজ সলিড কিছু খেলেই বমি করে 

ফেলবেন ।-_নার্স অধৈর্ধ হয়ে উঠল । 

- গরম ছুধটুধ ?--বিকাশ নাছোড়বান্দা! । 

_ ছুধঃ তা চলতে পারে । তাও ঘণ্টাতিনেক বাদে-__বলেই নার্স দরজা বন্ধ 

করে দিল। 

ঘড়িতে তখন পৌনে এগারটা। এতট। সময় বিকাশ কি করবে ভেবে 

পেল না । শেষমেশ নাসিংহোম থেকে বেরিয়ে এল। ছু একজনকে 

জিজ্ঞেন করতে পোস্টঅফিসের সন্ধান পেয়ে গেল । 

টেলিফোনের কাছে লাইন। সামনে একটি মেয়ে । মাথায় তালখোপা । 

ভি-কাট ব্লাউজ । ব্র্যার প্র্যাপের একট! অংশ বেরিয়ে পড়েছে । মুখে 

হাক্কা পাউডারের প্রলেপ । চোখের ওপরের পাতায় কাজলের পুরু টান। 

সমানে বকবক করছিল ; এই শান্তনু, প্লীজ । অশ্যাঃটিকিট কেটে ফেলেছ! 

আড়াইটার সময় মেট্রোয়। ইমপসিবল ; আজ এস, কে, জির ইমপটেন্ট 
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রাশ আছে। কলেজ কাটব ? বলে! কি! এই রাগ করলে । ঠিক আছে, 
বড্ড সেন্টিমেন্টাল তুমি_ মেয়েটি কুলকুল করে হেসে উঠতে ওর কীধের 
মন্থণ মাংসে ঢেউ খেলে গেল । মনে মনে হাসল বিকাশ । খুব মজা না ! 
টের পাবে একদিন। ভাল করে ফাসট! জড়াক। বিয়েটা হয়ে যাক। 
তারপর কালে কালে সব জারিজুরি ঘুচবে। কোথায় যাবে শরীরের 
গুমর | দেখা যাবে, সব দেখা যাবে। 


ফোন ধরল কল্যাণ। একই ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। বলল, কে--? 
আমি।- শ্লেম্মা। ভাঙল বিকাশ ।_ আমি কে? নামটা বলুন।--বিকাশ 
নাম বলতে কল্যাণ বলল, ও বিকাশদা, তুমি! কোথেকে ফোন করছ ! 
--পোস্টঅফিদ থেকে । -_-বিকাশের কণ্ঠন্বরে জোর এল না। -_-কি 
খবর বলো! --শশব্যস্ত কল্যাণ বলল। --খবর কিছুই নয়। দেরি 
হয়ে গেল। ভাবছি অফিসে যাব কিনা ।_দেরি হয়েছে তো কি 
হয়েছে।__কল্যাণ অবাক কে বলল ।-_-না মানে, আজকে শনিবার 
কিনা । একেই হাঁফ-ডে। তারওপর লেট ।-_আমতা। আমতা করল 
বিকাশ । সেইজন্যই তো আসবে । মিছিমিছি একট! সি-এল নষ্ট করে 
লাভ কি--1+-কল্যাঁণ সহুপদেশ বর্ষণ করল ।-_সেকথ। হচ্ছে ন 1 
কথা শেষ করতে পরল না। কল্যাণ ততক্ষণে লাইন ছেড়ে দিয়েছে । 
অফিসে পৌছতে কল্যাণ বলল, ব্যাপার কি বিকাশদী | চোখমুখ উস্ক- 
খুক্ক_- কিছু না। এম্ি। সকালের দিকে বেহালায় এক আত্মীয়ের 
বাড়ি গিয়েছিলাম তাই ।--হাত নেড়ে কণন্বর স্বাভাবিক করতে চাইল 


বিকাশ । 


খাওয়া দাওয়া! হয়নি নিশ্চয়ই 1 কল্যাণ প্রন্ন করল ।-_-না, হাসল 

বিকাশ, যাই ক্যান্টিন থেকে কিছু খেয়েআসি । আর হ্য।, মিস্টার মুখাজি 

এসেছেন ? -_না, উনি রাইটার্স গেছেন। সেখান থেকে আসবেন। 
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নিশ্চিন্ত হল বিকাশ । শিস দিতে দিতে বাথরুমের দিকে চলে গেল 
তারপর । 


বেসিনের সামনে এসে আয়নার দিকে মুখ তুলতে চমকে উঠল বিকাশ । 
নিজেকে চেনাই যাচ্ছে না। তামাটে মুখ, গালে খোঁচা খোচা দাড়ি, 
পরপর ছুদিন দাড়ি কামানোর ফুরমুৎ হয় নি। ছুই চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
সমত| নেই। অবিনাস্ত চুল। তাড়।তাড়ি বিকাশ ট্যাপ খুলে মাথ। নিচু 
করে চোখে মুখে জল ছিটোতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 


ছুটির মুখে গেরো। মিস্টার মুখাজি চেম্বারে ঢুকে বিকাশকে তলব 
করলেন। নুইংডোর ঠেলে চেম্বারের ভেতর ঢুকতে মিস্টার মুখাজি 
বললেন, আন্ুন বিকাশ বাবু। আপনর অপেক্ষায় আছি।--বিকাশ 
শুধোল, কেন স্তার? পাইপে তামাক ভরতে ভরতে মিস্টার মুখার্জি 
বললেন, একটা জরুরি কাজের জন্যেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। 
আপনি সবচেয়ে এফিসিয়েন্ট হ্যাণ্ড। একটা স্টেটমেন্ট তৈরি করে দিতে 
হবে। সোমবার আরলি আওয়ার্সে ওটা! রাইটার্সে পাঠাতে হবে। 
ঝ(লমশলায় কটকটে ডিমের কারি, তার সঙ্গে কাচা পাঁউরু'ট । ক্যান্টিন 
থেকে অখাগ্ গিলে এসে বিকাশের বুক জ্বাল। করছিল। তার ওপর 
নৃতুন দুঃসংবাদ । তার মেজাজটা মুহূর্তে টকে গেল। তবু চেষ্টাকৃত হেসে 
বলল, ঠিক আছে। 

অফিস থেকে বেরুতে চারটা বেজে গেল। বাইরে তখন নতুন করে 
টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । বাসে প্রচণ্ড ভিড়। পাদানিতে ঝুলতে 
ঝুলতে গোটা কলকাতা শহর এবং তৎসহ মিস্টার মুখাজির চোদ্দপুরুষ 
উদ্ধার করতে করতে বিধ্বস্ত বিকাশ কোনক্রমে এসে পৌঁছুল নাসিংহোম। 


কেবিনে আধশোওয়া হয়ে আয়ার সঙ্গে গল্প করছিল মঞ্জু। বাঁস থেকে 

নেমে পাঞ্জাবি হোটেল থেকে ভাড়ে করে গবম ছুধ নিয়ে ভেতরে ঢুকল 

বিকাশ । জিজ্ঞেস করল, কেমন আছে৷? নড়েচড়ে উঠল মঞ্জু) ভালই। 

এক লহমায় ওকে জরিপ করে নিল বিকাশ । শ্রমকাতর মুখ । সবচেয়ে 
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যেটা লক্ষণীয়, ওর চোখের উজ্জ্লতাটুকু যেন কেউ ছেঁকে বের করে 
নিয়েছে। 
নাও ধরো । ছুধের ভাড়টা মঞ্জুর দিকে এগিয়ে দিল বিকাশ ।- আবার 
তধ কেন? ক্ষীণকণে বলল মঞ্জু ।-চুপ করো দেখি । সার/দিন পেটে 
কিছু পড়েনি ।- চাঁপা ধমকের সুরে বলল বিকাশ । 
ডাক্তারবাবু ছিলেন না। ছুপুরের দিকেই হাসপাতালে চলে গেছেন। 
অফিসঘরের লে।কটা৷ সব বুঝিয়ে দিল। কখন কোন ওষুধটা খেতে 
হবে | 
মঞ্জ,কে হাতে ধরে আরা রাস্ত৷ পর্যন্ত এসেছিল । খুশি হয়ে বিকাশ ওকে 
একটা আস্ত পীঁচ টাকার নোট দিয়ে ফেলেছিল । মঞ্জু ট্যা্সির ভেতরে 
গিয়ে বসলে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আয়! বলেছিল চিন্ত/র কিছু নেই 
মা। তিনটে দিন একট ভাঁরি কিছু তুলবে না, হণট।চল1 কম করবে 
আর আগুনের আচ লাগাবে না । 
ট্যাক্সি ছাড়তে বিকাশ মঞ্জ,র কাছে সরে এল । একটা অপরিচিত ওষুধের 
গন্ধ ফুটে উঠছিল ওর শরীর থেকে । মঞ্জ, সীটে হেলান দিয়ে চোখ 
বুজতে বিকাশ নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, খুব কষ্ট হচ্ছে ?_চোখ খুলল 
মগ্ত,। মলিন,হাসল, না ।--তিনটে দিন তো মোটে । মতির মাকে 
বলব, বিকেলের রান্নাটাও করতে । তার জন্যে ওকে ন৷ হয় কয়েকট। 
টাকা দেব ।--বিকাশ আস্তে আস্তে বলল। মঞ্জ, কিছু বলল না। 
ফের চোখ বু জল । 
মৌলালীর মোড়ে এসে বিকাশ বলল, ড্রাইভার এখানে একটু গাড়িটা 
থামান ।-মঞ্জ, শুধোল, এখানে কেন ?--্ট্যার্সি থেকে নেমে যাবার 
আগে বিকাশ বলল, বাপি আর ঝুমরির জন্তে কিছু পুতুলটুতুল কিনব । 
রথের মেলা । অপর্যাপ্ত খেলনা । কেনাকাটা! সারতে বিকাশের দেরি 
হল না। 
ট্যাক্সি গড়িয়াহাটের মোড় ছাড়ালে বিকাশ বলল, তুমি সোজা 
গিয়ে ঘরে ঢুকে পড়বে । কারুর সঙ্গে কথা কইবে না । আমি সব ম্যানেজ 
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করব-_-_মঞ্জ, তখন বাইরের দিকে তাকিয়ে। ক্লান্ত চোখে ছুটস্ত বৃষ্টি 
ভেজ। শহরটাকে দেখছে। 
বারান্গায় বাপিকে কোলে নিয়ে ধাড়িয়েছিলেন সুহাসিনী । মঞ্জ, ঘরের 
ভেতরে চলে গেল। ছেলেকে শুধোলেন সুহানিনী, হাশিরে, বউটা 
এখন কেমন আছে ?-_ভাল নয়। শরীরের বাদিকটা অবশ হয়ে গেছে। 
ডাক্তার বলছে- পারসিয়ালপ্যারালিসিস | --গড়গড় করেবলল বিকাশ । 
আহারে । বলিস কি। কচি বয়স । কত কি-ই যে ঘটছে আজকাল । 
খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে বসেছিল মঞ্জ,। সুহাঁসিনী ঘরে ঢুকে 
বললেন, তোমার আবার কি হল ? মঞ্জ, উত্তর দেবার স্থুযোগ পেল 
না । বিকাশ বলে উঠল, মাথা ধরেছে। জ্বরও হয়েছে বোধহয় । 
মঞ্জ, ডাকল, আয় বাপি। বাপিকে ওর কোলে তুলে দেবার সময় সুহা” 
সিনী বললেন, জর হলে আজ রাতে আর ভাত খেয়ে কাজ নেই বউমা । 
ৃষ্টিবা্দলার দিন-__ 
ঝুমরি পাশের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে খেলছিল। বাবার গলার আওয়াজ 
পেয়ে ছুটে এল । বিকাশ বলল, এই গ্যাখ তোদের জন্যে কত পুতুল কিনে 
নিয়ে এসেছি । 
সুহাসিনী পাশের ঘরে চলে গেলেন । মঞ্জ, শুধোল, তোর জেঠিমা কইরে 
ঝুমরি ? দেখছি না। __ঝুমরি বলল, জেঠ্রসঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে। 
অন্যদিন হলে ধিকাশ সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠত। দাদী-বৌদি বেশ আছে। 
বিয়ে এগারো বছরের ওপর হয়ে গেল, ওদের ছেলেঞুলে হবার নাম 
নেই। দিব্যি গায়ে ফু* দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজ কিন্তু বিকাশ তেতে 
উঠল না, বরং বাঁড়িতে বৌদি নেই জেনে আশ্বস্ত হল। 
রাপি মঞ্জ,র শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়ে আদর খাচ্ছিল। বিকাশ কিছু 
একট। বলতে যাচ্ছিল মঞ্জকে। এমন সময় পাশের ঘরে শশাখের ফু* বেজে 


উঠল। 
রাতে আলো নিভিয়ে বিকাশ খাটে উঠে চাপা গলায় জিজ্ঞেন করল, 


এখন. কেমন আছো ম্জ,? 
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অন্ধকারে মঞ্জ,কে দেখ। যাচ্ছিল না । মাঝখানে বাপি। ওধার থেকে 
মঞ্জ, উত্তর করল, ভালই-_ 

বড় করে একটা নিশ্বাস ছাড়ল বিকাশ, যাক্‌, ব্যাপারটা নিবিদ্বে চুকে 
গেছে । কেউ টের পায়নি। 

মঞ্জ র সাড়া পাওয়া গেল না। 

পাশের ঘরে নুহাসিনীর গল।র আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । নুহাসিনী 
অনেক রাত অব্দি জাগেন। বাবার রিটায়ারমেন্টের পর থেকে মার ঘুম 
কমে গেছে । অনেক রাত অব ঠাকুরের সিংহাসনের সামনে বসে থাকেন । 
কি করেন কেজানে। হয়ত সংসারের মঙ্গলকামনায় ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করেন । 

মঞ্জ, এই, মঞ্জ,| ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? একটা হাত বাড়িয়ে অন্ধকারে 
ম্জ,কে খু'জল বিকাশ । 

মণ্জী বলল, কি চেচাচ্ছ কেন? 

না মানে, বলছিলাম, শরীর ভাল আছে তো? -_চেরা গলায় বলল 
বিকাশ। 

হঠাৎ শিয়রের দিকের জাঁনালাটা ঠকঠক শব্দে নড়ে উঠল । একটা তীব্র 
ফৌসর্কোসানির আওয়াজ শোন! গেল । 

বিকাশ বুঝল- আবার বড়বৃষ্টি আসছে। 

থাক, আর ন্যাকামো৷ করতে হবে না। তৃমি একট! জানোয়ার । একট 
প্রাণকে খুন করে এখন সোহাগ দেখাতে এসো না। 

বিকাশের বুকের মধ্যে যেন বজ্রপাত হল । সে আর একটা কথাও বলল 


না। নিঃশবে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে পড়ে বাপিকে কাছে টানল। বুকের মধ্যে নিয়ে এল। বাঁপির 
হৃৎপিণ্ডের ধুককধুনির শব্দ শুনতে লাগল । 
এক সময় অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামল । বৃষ্টি না নামলে টের পেত মঞ্জ_ 
বাপিকে বুকের গভীরে টেনে নিয়ে আটশ'” আটান্ন টাকা মাইনের এক 
আধ! সরকারি অফিসের কেরানী বিকাশ সরকার ফুপ্পিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছে। | 
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মাস তিনেক আগের কথা । তিলপ্রমাঁণ একটা গোটা । উঠেছিল ঠিক 
পিঠের মাঝ/মাঁঝি জায়গায় । একেবারে শিররীড়ার ওপরে । এতদিনে 
সেটা বড় হয়ে উঠেছে । টিপলে কাবলিমটর সাইজের একটা হড়হুড়ে 
মাংসপিণ্ডের মত লাগে । তবে কোন জ্বালী যন্ত্রণা বা অন্বস্তি না থাকায় 
পরতকাল গ। করেনি অগ্ু। কিন্ত আজ সে প্রথম টের পায়, যতটা ভেবে- 
ছিল গোটাট। তত নিরীহ নয়। 

বেলা সাড়ে দশটা। নীলু ঝিমলি স্কুলে চলে গেছে। খাওয়া শেষ 
করে প্রেমাংশু বড়ঘরে। কুন্থুম এটো৷ বাসন ধুয়ে কলতলা থেকে 
ফিরছে। অস্ু রান্নাঘরে । উদ্ুনে আযালুমিনিয়মের কড়াইয়ে ডুমো ডুমে। 
পানিকচু সেদ্ধ হচ্ছে। অন্ধু সবে রুটির সঙ্গে পটলভাজ। পাটিসাপটা করে 
মুখে তুলতে যাবে এমন সময় প্রেমাংশুর বিকট চিৎকার । সঙ্গে সঙ্গে 
খাবারটা নামিয়ে বাটি চাপা দিয়ে জিভ কাঁটে অন্তু। তারপর তাড়াহুড়ো 
করে উঠতে গিয়ে, আচমকা শিরায় টান ধরলে যেমন হয়, একটা খিট 
ব্যথা তেমনি গোটার ভেতর থেকে বিহ্যৎগতিতে সেশধিয়ে গিয়ে 
শিরদাড়াটাকে নিচের দিকে টেনে ধরে। 

সাধারাত অনু এরকম বেখেয়াল হয় না। বন্ুকালের অভ্যেস । অফিসে 
বেরুবার সময় অনু কাছে না থাকলে চলেন! প্রেমাংশুর । অন্থকে সব 
দেখেশুনে জুগিয়ে দিতে হয়। নইলে অনর্থ ঘটে। মাম্থলি কলম 
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টিফিনকৌটে। মানিব্যাগ একট। না একটা কিছু ফেলে যাবেই প্রেমাংশু | 
সকাল থেকে বাড়িতে যা লঙ্কাকাণ্ড চলে! তাঁতে মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
অনুর পক্ষে সবদিক সামলানোই দাঁয়। রাত ফর্সা হবার আগেই কুম্ম 
এসে দরজার কড়া নাড়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে অগ্ু সোজা চলে যায় বাথ" 
কমে । চটপট বাসি কাপড় ছাডে। তারপর রান্নাঘরে ঢোকে । সেই 
যে শুরু হয়ে যায়, আর শ্বাস ফেলবার সনয় পায় না । প্রেমাংশুর বেডর্শট, 
বিছানা তোলা, সকালের জলখাবার আর সেইসঙ্গে তিনজনের টিফিন 
তৈরি, উচ্নে ভাত চাঁপিয়ে বড়ঘরে এসে কিছুক্ষণের জন্য ঝিমলিকে 
নিয়ে পড়াতে বসে থই পায়না অন্ু। থলিভতি বাজার নিয়ে প্রেমাংশর 
ফিরে আসতে লেগে ঘায হুড়োহুড়ি । নিত্য নতুন অর্ডার প্রেমাংশুর | 
কোনদিন ট্যাংরা! মাছের ঝাল আর বড়ি দিয়ে মোচাঘন্ট। কোনদিন 
কটকটে মৌরলার চচ্চড়ি আব ভিত, পু্টির টক । কোনদিন আবার 
চিংড়ির মালাই আর সরষে দিয়ে মানকচ্‌ বাটা । মাঝে মাঝে কুসুম 
তেতে ওঠে । গজগজ করে। অনু তো দশভূজা! বা মাঁজিশিয়ান নয়। 
বিরক্ত হলেও মুখে কিছু বলে না অন্ভু। সেজানে শ.ধু প্রেমাংশু নয়, 
পৃথিবীর বেশির ভাগ পুরুষই এমনিধারার। ভীষণ অবুঝ । তাছাডা 
খাওয়ার ব্যাপারে প্রেমাংশুর বায়না! থাকলেও হাঁকাই নেই। 
পরিমাঁণে সে যে খুব বেশি খায় তা নয়। তাঁর চাই কম করে তিন- 
চারটে সরেস পদ । খেতে বসে মাঝে মাঝে জিভে টকাস, করে অদ্ভুত 
একটা শব্দ তুলে মাথ! নেড়ে বলবে, ফাইন", কিংবা “চমৎকার হয়েছে? । 
তবেই বোঝা যাবে গোপাল তুষ্ট। 

অন্থুকে অর্ধেকটা উঠে ফের হাটু ভেঙে বসে পড়তে দেখে কুম্থমের হাতের 
বাসনগুলো নডে ওঠে । সে ভেতরে ঢুকে পড়ে চাপা গলায় বলে, “কি 
হল বৌদি ! শরীরটা খারাপ লাগছে নাকি ? 

উত্তর করে না অন্থু। ছুহাতে ভর রেখে দম্‌ নেয়। চোখ বেশজে। 
ব্যথাটা হজম করতে চায় । র 
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প্রেমাু বেরিয়ে যাঁবার পরেই সকালের খাবার নিয়ে বসে অগ্ু। কিন্ত 
'ঁজকের এই ভুলের পেছনে একটা কারণ আছে। নীলু যা খায় কাল 
রাতে তার ডবল খেয়েছিল । উঠতি বয়স । মাঝেমধ্যে ও এরকম করে 
বসে। শেষমেশ হীাড়িতে যেটুকু ভাত অবশিষ্ট ছিল তাতে অনুর পেটের 
সিকি ভাগও ভরেনি। ফলে আজ সকল থেকেই খিদেট। ক্রমশ ফন" 
ফনিয়ে উঠছিল । শেষে প্রেমাংশু আচিয়ে ঘরে ঢুকতে নিজের অজান্তেই 
খাবারের বাটিট! টেনে নিয়েছিল সে। কিন্তু ভুল ভূলই। মেয়েমাছুষের 
ক্ষুধাতৃষ্ণণ লোভগ্ঠোচ থাকতে নেই । সংসারের এই দস্তর। 
“কই, একবার এদিকে আসবে-- 1১ বড়ঘর থেকে আরেক প্রন্থ 
প্রেমাংশুর গর্জন ভেসে আসতে নড়েচড়ে ওঠে অছ্ু। বলে, “তুই এদিকটা 
একটু গ্াখ, কুসুম । আমি আসছি--+ 
বড়ঘরে একে অন দেখে ধুদ্ধুমার কাণ্ড । টেবিলের ওপরের ডশই করা 
কাগজপত্র সব ছত্রাকার । কিছু মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে । 
অনু বলে, “কি হল, টেঁচাচ্ছ কেন? 
“টেচাব না তো৷ কি ! রবীন্দ্রসংগীত গাইব ?-_ প্রেমাংশুর ফর্স। মুখ লাল । 
সে ফের বলে, “ইলেক টক বিলট। পাচ্ছি না। আজকেইজম। দেবারলাস্ট 
ডেট-; 
*সে কি! অগ্ু এগিয়ে যায়, “কোথায় রেখেছিলে ? 
«কোথায় আবার, টেবিলে । ডায়েরির খোপের ভেতর ।” 
“দাড়াও দেখছি ।,-্ব্যথ/টা গোটার চারপাশে জোর কটকটাচ্ছে। 
টেবিলের কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে এক সময় মুখে হাসি টেনে 
শান্ত শুধোয় অনু 'ভালে। করে মনে করে গ্যাখো, অন কোথাও রাখোমি 
তো? 
“বাজে বোকো না। এটা ক্কিবাড়ি! এতো খার্টাল। নিশ্চয়ই ফেউ 
আমার ভায়েরিটা হাটকেছে। শর্জন আরো বেড়ে বায় প্রেমাংশুর । 
অচু আর কথা বাড়ায় না। পুরুষমানুষের এই আরেক্ষ স্বভাব । মেয়ের! 
যত নরম হয় ওদের হঙ্ছিতন্থি তত-বাড়ে। 
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নইলে সকালের দিকে প্রেমাংশুর কিইব! এমন কাজ । ইচ্ছে বগালেই 
নিজের দরকারি জিনিসপত্র আগেভাগে গুছিয়ে রাখতে পায়ে । তা নয় 
রাজারের থলিটা রান্নাঘরের মুখে উপুড় করে দিয়েই ছুটবে পাশের 
মুখুজ্জেবাড়িতে । সেখানে অষ্টপ্রহর তাসের আড্ডা চলছে। ফেরে দশটা 
নাগাদ। তারপর শুরু হয়ে যায় হুলুস্থ,লু। দাড়ি কামাতে বসে গাল 
কাটে । বাথরুমে কে ঠেঁচায়। গামছাটা কই গেল। শিশিতে যে 
এক ফৌটা তেল নেই। আগারওয়ারটা শিগ.গির দিয়ে যাও। চলে 
এফনাগাড়ে। একেবারে সেই অফিস বেরুনো পর্যন্ত । আসলে উত্তেজন। 
ছাড়। কাজ কর! ধাতে নেই প্রেমাংশুর। 

অবশেষে ফোলিও ব্যাগের ভেতর থেকে বিলটা! উদ্ধার করে অন্ু। 


দুপুর থেকে ব্যথাটা ক্রমশ বাড়তে থাকে। নীলুস্কুল থেকে ফিরে 
একরকম জোরজার করেই অনুকে নিয়ে যায় চক্রবর্তী ডাক্তারের কাছে। 
তিনি ভাল করে গোটাট। পরীক্ষা করে কিছু ক/াপস্থল আর ট্যাবলেট 
লিখে দেন। 

বাড়ি ফিরতে বেলা ভেঙে আসে। অনু আর বড়ঘরে ঢোকে না। 
কলতলায় গিয়ে হাত পা ধুয়ে রান্নীঘরে চলে যায়। কুসুম বারান্দা বাট 
দিচ্ছিল। বেশ কয়েক বছর হল সে এবাড়িতে ঠিকে কাজ করছে। 
_ সকাল-বিকেল ছুবেলাই আসে। ছুটে এসে বলে, “তুমি সরো৷ বৌদি। 
রাতের রান্নাট৷ আজ না হয় আমিই করে দিয়ে যাচ্ছি । 

অছ্ু ছাড়া আর কারুর রান্না মুখে রোচে ন! প্রেমাংশুর। তাই ব্যথায় 
শিরধাড়। ভেঙে এলেও হেসে বলে অনু এদিকে আসতে হবে ন৷ তোকে। 
পারলে বরং বড়ঘরট। একটু গুছিয়ে দিয়ে যা” 

ঠিক কথাই বলে অন্ু। অফিস ছুটির পর প্রেমাংশু যায় বড়বাজারে। 
এক মাড়োয়াঁড়ির গদিতে পার্ট-টাইম কাজ করে। রাত ন'টা নাগাদ 
তিরিক্ষে মেজাজ নিয়ে ফেরে। তাঁর আগ্নেই বড়ঘরের সব নিপুণ হাতে 
ছিয়ে রাখে অৃ। বিছানাটা পরিপাটি করে পাতে । টেবিলের বই- 
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পত্তর গুছিয়ে খবরের কাগজটা মাঝখানে পেপারওয়েট দিয়ে চাপা দিয়ে 
রাখে । একপাশে রেকাবে ঢাঁক। থাকে এক গ্লাস জল । শ.কনো৷ লুঙ্গিটা 
আলনার ঠিক জায়গায় পাট করে ঝুলিয়ে দেয়। বাথরুমে বাড়তি ছু" 
বালতি জল মজুত থাকে । এর একটু নভচড় হলেই চেঁচাতে শ.রু করে 
প্রেমাংশু । 

্লাতের খাবারের প্রথম আইটেম ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে কুশাক | 
গুখে দিয়েই বলে প্রেমাংশু, “মুন কম, একদম ঝাল হয়নি ।” _-তারপর 
পটলের দোলমার খানিকটা গলাধঃকরণ করে স্যযৃত্তি ধারণ করে, 
'রাবিশ! ভেতরে পুর দাওনি। ঘরে কি আদার্পেয়াজও নেই। 
আশ্চর্য! এখন খাই কি দিয়ে, 


অনু ভাল-মন্দ কিছুই বলে না। বলার মত শক্তি নেই তার। পোড়া 
মলঙ্গী হলে যেমন হয়, তেমনি তার সারা পিটট। দপ,দপাচ্ছে। 
নীলু ছোট ঘরে। আসছে বছর মাধ্যমিকে বসবে । সামনেই প্রিটেস্ট। 
চাপা স্বভাবের ছেলে । বাবার চিৎকারে বই থেকে মুখ তোলে । 
মানুষটার নিষ্ঠুরতায় ভেতরে ভেতরে ফু'সে ওঠে সে। 


ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত গোপন থাকে না। প্রেমাংশু মাঝপথে পাতে 
জল ঢেলে উঠে পড়ে। ঘরে এসে চেয়ারে বসে মুখ থুন্বো করে খবরের 
কাগজের পাতা উপ্টোয়। এমন সময় প্রেমাংশুকে পান সেজে দেবার 
জন্য বড় ঘরে ঢ.কতেই টাল সামলাতে ন। পেরে অন্ু ধপ, করে মেঝেয় 
বসে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাগজট৷ ছুশ্ড়ে ফেলে অনুর দিকে এগিয়ে 
যায় প্রেমাংশু। পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে নীলু । ঝিমলি হাউমাউ 
কান। জুড়ে দেয়। জোর ধমক লাগায় প্রেমাংশু। নীলুর কাছ থেকে 
খণ্টয়ে সব বৃত্তীস্ত জেনে নেয় প্রেমাংশু। গোটাটা একবার ভাল করে 
দেখে। ফুলে পাক! করমচার মত লাল হয়ে আছে। তারপর শুরু হয় 
গর্জনতর্জন । বলতে থাকে £ কতদিনের পুরোন গোটা । অথচ আমি 
কিছুই জানি না! তাজানব কেন। আমি তে! এ-সংসারে ফেগ লু 
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পার্টি। কিন্ত এখন ! কে ঝামেল। পোয়াবে। এবার ডাকে পাঁড়াপড়- 
শীকে। তারাই তো তোমার-.. 

কিছুতেই প্রেমাংশুর রাগ পড়ে ন7া। আলে নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়েও গজরাতে থাকে । প্রেমাংশুর মাঝে ঝিমলি। ঝিমলির ওধারে 
অন্থু। প্রেমাংশুর সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে কাতরাতে থাকে অন্ু। 


পরদিন থলিহাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে থমকে দীড়িয়ে 
পড়ে প্রেমাংগু। পাশেই চক্রবতীর চেম্বার। প্রেমাংশু উকি মারে। 
ভাক্তারবাবু সবে এসেছেন। প্রেমাংশুকে দেখে বলেন, 'আস্মুন 
প্রেমাংশুবাবু। বলুন, মিসেস এখন কেমন আছেন ? 

'ভাল নয় ।-চক্রবতী এ-পাড়ার পুরোন ডাক্তার। : প্রেমাংশু এগিয়ে 
মুখোমুখি চেয়ারে বসে পড়ে বলে, 'কাল সারারাত ঘুমুতে পারেনি । 
আজও-_” 
“পেনকিলার এ পর্যস্ত কটা খেয়েছে ? 

“তিনটে ।” 
“স্ট্ঞ্জ সিগারেট ধরাতে গিয়েও থেমে যায় চক্রবর্তী। দৃষ্টি ভেতরের 
দিকে গুটিয়ে গুম্‌ মেরে থাকেন কিছুক্ষণ । 

প্রেমাংশু মুখে ছায়া নামায়, 'আপনার কি মনে হচ্ছে ডাক্তারবাবু ? 
“না, মানে, তিন-তিনটে পট পেনকিলার খেয়েও ব্যথ। কমল না | এরকম 
তে হবার কথ! নয় ।+_-একটু থামেন চক্রবর্তী। তারপর ভারি গলায় 
বলেন, প্রথম থেকেই আপনাদের সতর্ক হওয়। উচিত ছিল ।, 

প্রেমাংশু ফ্যাকাশে হাসে, “ঘরের কথা আর কি বলব ভাক্তারবাবু। আমি 
সবে কাল রাতে জানলা ম-- 

“ব্যাপার কি জানেন, এবার সিগারেট ধরান চক্রবর্তী, “টিউমারটা যে ঠিক 
মেরুদণ্ডের ওপরে হয়েছে। ডেঙ্জারাস জায়গা । কি থেকে কি হয়ে যায় 


বলা তো যায় না।' 
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“আপনি এখন কি করতে বলেন ডাক্তারবাবু ?--অধৈর্ধ গলায় প্রশ্ন করে 
প্রেমাংশু ৷ 

“হয়ত তেমন কিছু নয় । তবু বলি কি, নড়েচড়ে ওঠেন চক্রবর্তী, “সময় 
থাকতে একটা বায়প.সি করিয়ে নিলে ভাল হয় ॥ 

বাজারের দিকে আর এগোয় ন। প্রেমাংশু ৷ পাশের ওষুধের দোকানে ঢ.কে 
চক্রবর্তীর পরিচিত এক নামকরা নাসিংহোমে ফোন করে। তারপর 
পাড়ার মুদি দোকান থেকে আলু আর ডিম কিনে বাড়ি ফেরে। রান্নী- 
ঘরের দোরগোড়ায় এসে বলে, অনু উঠে এসো । আজ কুসুম রধবে । 
চমকে ওঠে অন্ভু। কি শাস্ত নিরুত্তাপ গল! প্রেমাংশুর। কুস্থমকে 
ডাকে প্রেমাংশ,। বলে, তোমাকে আজ আমার্দের এখানে থাকতে হবে 
কুন্ুম ৷ দুপুরের দিকে অনুকে নিয়ে আমি একটু বেরুব ।' 
কুম্থম মাথা নাঁড়ে। অবাক হয়ে অনু শ.ধোয়, “কোথায়? 

“একজন বড় ডাক্তারের কাছে।'শ্্বলে ঘরের দিকে পা। বাড়ায় প্রেমাংশু | 
প্রেমাংশুর কথামত বিমলি-নীলু স্কুলে যায় না। অন্থু খাটে ঘট হয়ে 
বসে থাকে। প্রেমাংশু বিমলিকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে স্নান করায় । 
নিজের হাতে বাসি গেপ্রি-আগ্ারওয়ার কাচে । তারপর একবার বেরোয় । 
ব্যাঙ্থের দিকে যায়৷ 

দেড়টা নাগাদ নীলু ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসে। ঝিমলি বায়না ধরে 
সঙ্গে যাবে । অমেক করে প্রেমাংশ, বোঝায় । শেষে একটা কিছু নিযে 
আসবে এই কবুল করে শীস্ত করে মেয়েটাকে । 

বড় রাস্তায় পৌছে ট্যাক্সি ব্রিজের ওপরে উঠলে অন্ভু বলে, “এসব 
পাঁগলামীর কি দরকার ছিল বুঝি না । সামান্ত একটা গোটা । তাঁর 
জন্ঠ বড় ডাক্তার দেখানো, মিছিশ্িছি কতগুলি পয়সা নষ্ট করা-_+ 
কথাটা ভেতরে টেনে. নিতে প্রেমাংশুর বুক কেঁপে ওঠে। সত্যি হয়ত 
ফিছিমিছিই তারা যাচ্ছে। এ ধরনের রোগের উপসর্গ বাইয়ে 
থেকে ধরা পড়ে জনেকদিন.বাদে। আসলে ভেতরে টিউমারট! কতদূর 
ছড়িয়ে গেছে কে জানে । 
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'ৰ্রি হল সর্দারজী। বললাম না, দেখেশ,নে চালাবেন ।_-্যাঞ্সি চৌ- 
রাস্ত। থেকে মৃছু ঝাঁকানি খেয়ে ডানদিকে বেকতে ধমকের সুরে বলে 
ওঠে প্রেমাংশ,। তারপর অনুর দিকে ঝুঁকে গলার স্বর মুহূর্ঠে কোমল 
করে ফেলে, এই লাগল নাতো ? 
এক কাত হয়ে চোখ বুজে ঝিমোচ্ছিল অনু । (প্রেমাংশুর কথায় নড়েচড়ে 
উঠে বলে, “না । 
'ব্যথাটা এখন কেমন আছে 1--মআরে। ঝৌকে হ্রেমাংশ, | 
চোখের কোনে হাসি ধরে অন্্র। প্রেমাংশুর দৃষ্টি কেমন যেন বিহ্বল ।. 
বলে, 'আগের চেয়ে অনেক কম ।” 
অনুর হাসিট! ছুরির ফলার মত বুকে বেঁধে প্রেমাংশ.র। ওর এই 
হাসিটুকুই মারাত্মক অসহয। বরাবরই অনু আশ্চর্ধরকমের শান্ত, নিরুত্জে; 
শত অনুবিধ। থাকলেও মুখ ফুটে সে কথা প্রকাশ করে না কথনে।। 
খুব তিতিবিরক্ত হলে মাঝে মাঝে অস্ুচ্চ গলায় স্বগতোক্তির' মত করে 
বলে £ তৃমি তো৷ আছে! নিজেকে নিয়ে । সংসারের খবর কতটুকু রাখো। 
প্রেমাংশ, উত্তরে কিছু বলে না। অপরাধবোধের পলতেটা কেউ যেন ফস 
করে জালিয়ে দেয় ভেতরে । বাইরের দিকে চোখ ফেরায় সে । বৃষ্টিভেজা 
মেঘচাপা মলিন ছুপুর। নির্জন রাস্তা । ছুধারে বড় বড় গাছের প্রহ্রা | 
তার ভেতর থেকে উচু পাল তোল। বাড়ি উকিবু্কি মারতে থাকে । 
একটা চাপ। অস্বস্তিতে জলতে থাকে প্রেমাংশ, ৷ ভাবে, এর চেয়ে অঙ্গু 
খানিকট। খরতর হলে ভাল হত । 
মস্ত তিনতল। পুরনো আমলের বাড়ি। ট্যান্সিসোজ। গাড়িবারান্লীর নিচে 
গিয়ে থামে । ভেতরে ঢুকতে বাঁয়ে রিসেপসন ৷ ছোট একটা প্লাইউডের 
চৌখুপি । ভেতরে একজন বসে। ডাক্তার চক্রবর্তার কথা বলতে 
খাত। খোলে লোকটা । দেখে বলে, “বার়প.সির কেস তে? তিন নম্বর 
কাউণ্টারে যান । 
টাকাপয়স। জম! দিয়ে প্রেমাংশ, ভিজিটিং রুমে ফিরে জাসতে অচু 
বলে, 'এখানে নিয়ে এলে কেন। এতো নার্সিংহোম- 
১৬৩৪. 
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“হ্যা”, ঢোক গেলে প্রেমাংশু “এই তোমাকে একটু চেক-আপ করিয়ে নিতে 
এসেছি ।' 

“একটা গোটার জন্য চেক-আপ+- চাপা বিরক্তি উদ্গার করে অন, “সব 
বাপারে তোমার এত বাড়াবাড়ি-- 

প্রেমাংশ, রাগ করেনা । বরং আশ্বস্ত হয়। যাক, তাহলে কিছু 
বুঝতে পারেনি অচ্থ । এটাই সে চেয়েছিল। নিজেকে নিজে তারিফ 
করে মনে মনে। ভাগ্যিস বুদ্ধি করে এখানে নিয়ে এসেছে । ক্যান্সার 
হাসপাতালে নিয়ে গেলে নিথাৎ অনু ব্যাপারটা অশচ করে ফেলত। 

সব মিলিয়ে ঘণ্টাখানেকের মামলা । ভেতর দিকের একটা ঘর থেকে 
গোমড়া মুখে বেরিয়ে আসে অছু। টিউমারটার ওপরে আড়াআড়ি লাগানে। 
তুলোয় ঢাকা ছোট কাপড়ের পটি। প্রেমাংশু আর কথা বাড়ায় ন। 


নার্সিংহোম থেকে বেরিয়ে কাছাকাছি একটা রেটুরেন্টে ঢুকে পড়ে ওর! । 
পর্দাআটা কেবিনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে । বয় এসে সেলাম 
ঠুকতে খাবারের অর্ডার দেয় প্রেমাংশ.। পুরোন দিনের কথা 
মনে পড়ে যায় অন্ুর। আটষটি সালের কথা! । তখন প্রেমাংশু 
থ|কত বাগবাজারে। দাদাদের সংসারে। নীলু সবে পেটে এসেছে 
সেবার চালের দর চড়চড়িরে পাঁচ টাকায় উঠেছিল । রুট একদম সয়না 
অন্ুর। অথচ বিকালে তো বটেই সকালেও ভাতের সঙ্গে আধাআধি 
রুট চিবুতে হত। তারওপর যৌথ পরিবারের এক.ঘয়ে লাতারে 
রান্না । ব্যাপারটা পরপর কদিন লক্ষ্য করে প্রেমাংশ.। তারপর 
ছুটির দিনগুলোয় এটাসেটা অজুহাত দেখিয়ে বিকালের দিকে অন্ুকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ত। সোজা ভাল হোটেলে ঢুকে ভরপেট মাছভাত 
খাইয়ে বাড়ি ফিরত । 


বয় খাবার দিয়ে যায় | চায়ের কাপটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে 
মুরগীর রোষ্ট আর নানরুটি অনুর দিকে এগিয়ে দেয় প্রেমাংশ,। 
অনু ঠোটের কোনে চোর! হাসি তোলে, “একি তুমি খাবে না? 

১৩৬ 


জোড় 

'নাহও। --অচ্থুর এই তিধক হাসিটুকুই মারাত্মক। গভীরে ঢুকে যায় । 
বল্সতে গিয়ে স্বর্ভঙ্গ ঘটে প্রেমাংশ,র 'পেটটা ভার ভার লাগছে 1, 

মনে মনে নিজেকে নিজে ধমকাতে থাকে । আহাম্মক আর কাকে বলে। 
অনু প্রায়ই একটা কথা বলেঃ তুমি তো সব সময় ঘোড়ায় জিন 
লাগিয়ে আছে! । উঠল বাই তো কটক যাই। ভেবেচিন্তে ঠাণ্ডা মাথায় 
কোন কাজ কর। তোমার ন্বভাবে নেই ।- কথাটা ঠিক | এতট। ভুড়োনছড়ি 
করার দরকারট। কি ছিল। সত্যি যদি ভেতরে ভেতরে শেকড়বাকড় 
অনেকদূর পধস্ত চারিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে এত তাড়াতাড়ি টিউমারটাকে 
খৌচাখুচি না করলেই ভাল হত। প্রেমাংশ, বিলক্ষণ জানে, এ জাতীয় 
ঘা একবার কাটাছে"ড়। করলেই হু-ছু করে বাড়তে থাকে। 

রোস্টের অর্ধেকটা আর একটা নানরুটি ছোট প্লেটে তুলে প্রেমাংশর 
দিকে এগিয়ে দেয় অছ্ু। বলে, “নাও, একটু তূমি খাও. 

প্রেমাংশ, অচ্থুর মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে থতিয়ে যায় । প্রতিবাদ 
করতে পারে না! । 

বাড়ি ফিরে যতটা পারে নিজের হাতে ক.র প্রেমাংশ,। হাতমুখ ধুতে 
গিয়ে চৌবাচ্চায় কয়েক বালতি জল তুলে রাখে । যা লোডশেডিং । 
ঘরে এসে বিছানা পাতে । শ.কনো। কাপড় আলনায় রাখে । টেবিলের 
কাগজপত্র গুছোয়। ঝিমলিকে পড়াতে বসে। ওদিকে কুন্ুম রান্না 
ঘরে। ছুপুরের দিকে একবার সময় করে ও বাড়িতে গিয়ে বলে এসেছে । 
আজ ফিরবে না। 

অনেকদিন বাদে এ-ঘরে বেডলাইট জ্বলে । রাত ক্রমশ গভীর হয়। অনু 
ঝিমলি ঘুমে কাদা। শম্ধু প্রেমাংশ, এপাশ-ওপাশ করে। মাথায় 
রাজ্যের ভাবনা। হঠাৎ দূরে কামানের গর্জনের মত মেঘের আওয়াজ 
জেগে উঠতে চমকে উঠে বসে সে। হাটতে ভর দিয়ে অসুর দিকে 
ঝেোকে। নীলচে আলোয় অনুর মুখটা বড়ই করুণ, বিষঞ্ন লাগে। 
(ফিসফিস করে ডাকে প্রেমাংশ,2 অ+ এই অদ্গু-*" 

কমু উত্তর করে না। ঘুমের মধ্যে দেউল। কাটে । অনুর ঠোটের কোনে 
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হাসির রেখা । প্রেমাংশুর হাৎপিণ্ডে কেউ যেন সজোরে ধাকা মারে । 
অছু মাঝে মধ্যে একটা কথা বলে; আমিযেদিন থাকব না সেদিন 
বুঝতে পারবে । প্রেমাংশুর শরীরের অণুপরমাণুতে বিস্ফোরণ ঘটে। 
শ্বাসকষ্ট বোধ হয়। মশীরির বাইরে চোখ ফেরায় সে। দেয়ালঘড়ির 
দিকে তাকায় । ঘড়িটা চলছে না। বন্ধ । অন্ু চাবি দিতে ভূলে গেছে। 
হঠাৎ বাইরে বিছ্যুতের ঝঙ্গকানি। হৃডককড় শবে দুরে কোথাও বাজ 
পড়ে। বেড-স্ুইচটা আচমকা দপ করে নিভে যায়। অন্ধকারে ডুবে 
যায় ঘর । 


পরদিন অফিসে গিয়ে কিছুতেই মন বসাতে পারে ন। প্রেমাংশু | টাইপ 
করতে বসে শ.ধুই কাগজ নষ্ট করে। লেজারে হিসেব তুলতে গিয়ে বার- 
বার ভূল হয়। বেশিক্ষণ একঠায় চেয়ারে বসে থাকতে পারে না। উঠে 
বাথরুমে যায়। করিডোরে গিয়ে দাড়ায় । নিচের চলমান জনআোতের 
দিকে অর্থহীন তাকিয়ে থাকে । 


নাসিংহোমের ভেতরে চুকে ছ'নম্বর কাউন্টারের কিউ-তে দীড়ায় 
প্রেমাংশ,। ফোলিও ব্যাগের ভেতর থেকে রিসিটট। বের করে। সামনে 
জনাতিনেক লোক। প্লাইউডের চৌখুপির ফুটো থেকে থামটা টেনে 
নেবার সময় প্রেমাংশুর হাতটা! অস্বাভাবিক কাপতে থাকে | যেন নিজের 
মৃত্যু পরোয়ানা হাতে তুলে নিচ্ছে, এইরকম ভাব । 


ঝুলস্ত আলোর নিচে এসে দাড়ায় প্রেমাংশু। খামের ভেতর থেকে 
রিপোর্টটা বের করে। বড় একটা কাগজে সবুজ কালিতে টাইপ কর! 


কতগুলি অক্ষর। ডাক্তারি পরিভাষায় লেখা । শুধু শেষের দিকের একটা 
শব্ধ বুঝতে পারে। ক্যাপিটাল লেটারে লেখ! রয়েছে--“নেগেটিভ 1 
প্রেমীংশু আরে। নিশ্চিত হতে চীয়। একটু ভাবে। তারপর এগিয়ে 
যাঁয় ভেতরের দিকে । ব ধারের একট! ঘরের সামনে এসে থমকে দীডিয়ে 
পড়ে। এই ঘরটাতেই কাল অনুর পিঠের গোটা থেকে মাংস কেটে নেওয়া 
হয়েছিল । 
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ভেতরে একজন লোক । চেয়ারে বসে। সাদা এ্যাপ্রন পরা । প্রেমাংশু 
হুট করে ঢকে পড়ে রিপোর্টট। এগিয়ে ধরে ভাঙা-ভাঙা গলায় বলে, 
“কাইগুলি যদি একটু বুঝিয়ে দেন। ঠিক ধরতে পারছি না । 

লোকটা মুখ তোলে। কপালের রেখায় বিরক্তি । কিন্তু উস্বধুস্ক 
প্রেমাংশুর দিকে তাকিয়ে কিছু না বলে রিপোর্টটা টেনে নের । টেবিল 
ল্যাম্পের সামনে ধরে বার তুই দেখে । তারপর বলেঃ ভয়ের কিছু নেই। 
সিসটক গ্রোথ- 

“মানে ?”-_একটু ফ্লোরেই বলে ফেলে প্রেমাংশু । 

“সাধারণ একট। টিউমার । এই আর কি।+ লোকটা হাসে, “মলমটলম 
লাগান। সেরে যাবে ।' 

নাসিংহোম থেকে বেরিয়েই মনে মনে চক্রহর্তীকে গালাগালি দিয়ে ওঠে 
প্রেমাংশ। শ্লাঃ হাতুড়ে ডাক্তার-- 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে অন্ধু বিমলির চুল 
আঁচড়ে দিচ্ছে । বড়খাটে নীলু । বইখাতা৷ নিয়ে পড়ছে। পরশু 
থেকে ছেলেটা আরে চুপচাপ । কেমন যেন থম. মেরে আছে। রান্নাঘরে 
কুম্থম। হঠাৎ প্রেমাংশুর চিৎকার, 'অন্থু_+ 

অমু চিরুীট। ফেলে উঠে পড়ে । ততক্ষণে ওধারের প্যাসেজ দিয়ে রান্না" 
ঘরের মুখে এসে দীড়িয়ে পড়েছে প্রেমাংশু । হাতে একটা নতুন থলি। 
ভন্তি বাজার। প্রেমাংশু বলে, “অনেকদিন বাদে চিতলের পেটি পেয়ে 
গেলাম । কিছু চিংডিও এনেছি। কতকাল চিতলের কালিয়া খাই না। 
আর সেই সঙ্গে শোলাকচু দিয়ে মাখামাখা চিংড়ি মাছের ঝোল। বেশ 
জস্পেশ করে রণাধবে কিস্তু--” 


ততক্ষণে নীলু মার পাশে এসে ফাড়িয়েছে। বাজারের থলিট। কুম্ুমের 
হাতে তুলে দিয়ে বাথরুমের দিকে চলে যায় প্রেমাংশু। একটু বাদেই 
শোন! যায় গর্জন, “সাবান কোথায় । মগটাও দেখছি নেই । এটা কি 
বাড়ি, না 
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নীলু টানটান হয়ে ধাড়ায়। অম্থু বোঝে এই প্রথমবার ফুঁসে উঠবে নীলু । 
সে ছেলের একটা হাত ধরে ফেলে, “তোর আবার কি হল ? 

যাই বলো! মা, বাবার এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় ।--রাগে কাঁপতে 
থাকে নীলু। অম্ু কিন্ত ভেতরে ভেতরে খুব খুশি । মেঘ কেটে গিয়ে 
আকাশ পরিক্ষার হয়ে উঠলে যেমন হয়। পুরে ছু*দিন বাদে আবার 
স্বাভাবিক লাগছে মাস্ুষটাকে । চাপা ধমকের নুরে বলে, 'তূই ঘরে 
যাতো। আমি দেখছি-- 

তারপর অন্ু পিঠের ব্যথা নিয়েই এগিয়ে যায় বাথরুমের দিকে । 
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হাতে টাউস চামড়ার ব্যাগ | শার্টের হাতাহুটো৷ অসমানভাবে গোটানো। 
চুলে ঠিকমত চিরুণী পড়েনি । ওধারের গলি থেকে বেরিয়ে ব্স্তসমন্ত 
অনিন্দ ট্রাম রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে আসছিল । 
বেরুবার কথা সৰক।ল আটটায় । জনার্পাচেক বাঘা বাঘ! ডাক্তারের সঙ্গে 
আযপয়েন্টমেন্ট ছিল । কপাল খারাপ ৷ তিন তিনটে পেনক্িলার গিলেও 
কাল সারারাত ছটফট করেছে । ব্যথা কমেছিল ভোরের দিকে। 
তারপর যা হয়। ছুচোখের পাতা ভারি হয়ে গেল। ঘুম চটতে বেল 
সাঁড়ে দশটা । 


এধারের ফুটপাতে উঠে হঠাৎ থমকে দাড়াল অনিন্দ্য । সামনের 
দোকানের শো-কেসে মস্ত এক শিশুর মুখ । মাউন্ট বোর্ডে নিকেলের 
পিন দিয়ে সটা। ফোলা ফোলা নরম তুলতুলে গাল। বড় বড় ছুটে 
চোখ । কমলালেবুর কোয়ার মত টসটসে ছুই ঠোঁটের ফাক দিয়ে হাসি 
ঠিকরে বেরুচ্ছে । | 


কলেজ স্ট্রাট, বউবাজার ধর্মতল।*** ।-_-টামিনাসে একটাই মিনিবাস 
দাড়িয়ে । পরিচিত যাত্রী দেখে কণ্ডাকটর হাঁক পাড়ল। 
আচমকা বিহ্বল অনিন্দ্য । ফটোট। থেকে সে চোখ ফেরাতে পারছিল 
না। সেই সঙ্গে বুকের ভেতর একট! মৃছ কম্পন। শেষ পর্যস্ত সে শো" 
কেসের দিকে এগিয়ে গেল। 
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“আশ্চর্য!” নিজের অজান্তেই মুখ থেকে খসে পড়ল শব্দটা। 
অবিকল সেই মুখ, হাঁসি, মায়াকাড়ানো৷ চাঁউনি। এমন কি কপালের 
চন্ননফেশটা, চোখের কাজলরেখা পর্যস্ত। 
বিশ্রী শব্দ করে মিনিবাসটা ষ্টার্ট নিতে নিজের মধ্যে ফিরে এল অনিন্দ্য । 
লালায় ভিজে ওঠা সিগারেটট। রাস্তার দিকে ছুশ্ড়ে দিয়ে সে হাতঘড়িতে 
চোখ রাখল । ডাক্তারবাবুর চেম্বার ওয়েলিংটনে । আর মিনিট কুড়ির মত 
সময় আছে। চিন্তাট। মগজে ধাকা৷ মারতেই সে ছুট লাগাল । 
সীটে বসে বড় করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে আশ্বস্ত বোধ করল অনিন্দা। 
অহেতুক সেন্টিমেন্টাল হবার কোন অর্থই হয় না। সাত বছর আগে 
(তোল। গোলপার্কের কাছের এক ফটোর দোকান থেকে এতদিন বাদে 
ফটোটা এতদূরে এসে শোভা! পাবে এটা ভারা মুর্খামি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কলেজ শ্্রাটের মোড়ে এসে জ্যাম-এ পড়ায় বেশ ধানিকটা সময় নষ্ট 
হল। ফলে ডাক্তার রুদ্রকেও ধর। গেল না। জ্যৈষ্ঠের শুরু । আকাশ 
আগুন ঢালছে। একে একে সব কটা আযাপয়েণ্টমেন্ট কেঁচে যাওয়ায় 
কিছুট। দমে গেল অনিন্দ্য | বেঙ্গা বারোটার কাছাকাছি । এ সময় গিয়ে 
কোথাও যে ছু'দণ্ড কাটাবে তারও উপায় নেই। অগত্যা সে গণেশ 
এভিচ্থ্যতে ঢুকে একটা ট্যাক্সি ধরল। 
হেড অফিস লিটল রাসেল শ্রটে। ট্যাক্সি হ্যারিংটন স্ট্রাটের কাছে 
আস্তে সুপারভাইজার দত্তর থমথমে মুখটা! ভেসে ওঠায় সিদ্ধান্ত পাপ্টে 
ফেলল অনিন্দ্য । শরীরটা 'কমজোরি হয়ে পড়ায় মাস ছুয়েক হল সে 
কম্পানীকে ভাল বিজনেস দিতে পারছে না। সেকথ। দত্ত তাকে ইতি- 
মধ্যেই বারকয়েক ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে । সুতরাং বেটাইমে অফিসে ঢু' 
মারা মোটেই বুদ্ধিমানের মত কাজ হবে না। অনিশ্য সামনের দিকে 
ঝ,কে বলল, “সোজ। চলুন |, 
“কোথায় যাবেন স্তার ?-ভ্রাইভার শধোল। 
ঠাকুরপুকুর হঠাৎই অনিন্য্যর মুখ থেকে বেরিয়ে এল ৰথাট!। 
ট্যাক্সি এগিয়ে ভাইনে ঢুকল। পাশে বিড়লা প্ল্যানেটোরিয়াম। তার 
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ওধারে একাডেমি অফ ফাইন আর্টস । অনিন্দার মনে পড়ে গেল--ওই 
একাঁডেমিতেই উনষাট সালের মার্চ মাসে এক ভাঙা বিকেলে দীপার সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় হয়েছিল। ওখানে তখন বন্ধু সলিলের একজিবিশন 
চলছিল। দীপা সলিলের দূর সম্পর্কের বোন। একজিবিশন আওয়ার 
শেষ হলে ওর! তিনজন এক সঙ্গে বেরিয়েছিল। আকাশে দ্বাদশীর 
ঠাদ। হাওয়া বইছিল জোর। ফিনফিনে জ্যোতনায় ওর! ময়দানের 
ভেতর দিয়ে হেঁটে ধর্মতলায় পৌছে এক চায়ের দৌকানে ঢুকেছিল। 
সেদিনের আলাপের সুত্র ধরেই ক্রমশ অনিন্দ্যর সঙ্গে দীপার হাগাতা। 
তারপর মাসকয়েক বাদে হুট করে একদিন তাঁদের রেজিস্রিও হয়ে 
গিয়েছিল ! 

বাইরের দিকে চোখ ফেরাল অনিন্দ্য । ছুধারে নান। মাপের বাড়ি, 
গ্রীষ্মের ছুপুরে ঘুমন্ত । মাচুষের সাজানে! সংসার । বিয়ের পর তাদেরও 
হুটো! বছর চমতকার কেটেছিল। সে আর দীপা, মাঝখানে ছোট্ট 
বাপ্লা। সুখের এক বিচিত্র আস্বাদ ছিল সেই জীবনে । তারপর হঠাৎ 
করেই বিগড়োতে শুরু করেছিল দীপা । অনিন্দ্য তখন যাঁদবপুরের দিকে 
এক হায়ার সেকেপ্তারি স্কুলের সায়েন্স টাচার। বাড়িভাড়া দেড়শ, 
ফুলটাইম ঝি--যা মাইনে পেত তাতে কুলোবার কথ! নয়। তারপর 
বাপ্পা হতে খরচ'আরে! বেড়ে গিয়েছিল। শেষে বাধ্য হয়ে বাড়িতে 
কোচিং খুলেছিল। আর সেটাই হয়েছিল কাল। পাশের বাড়ির মেয়ে 
রুম! পড়তে আসত তার কোচিং-এ। এগারো ক্লাশের ছাত্রী । দেখতে 
শুনতে ভাল । তার ওপর খুব হাসিখুসি আর প্রাণবন্ত । ওকে অকারণ 
সন্দেহ করতে শুরু করল দীপা । অশান্তি ঢুকল সংসারে । দীপার এই 
মানসিক বিকারের কারণটা যে অনিন্দ্য ধরতে পারেনি এমন নয় । বড়- 
লোকের আছুরে মেয়ে। এক কথায় অনিল্দযর হাত ধরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল। ফলে অনিঙ্গ্যর ওপর দীপ অধিকারবৌধট। ছিল 
'বেপয়োয়। ধরনের । কোন মেয়ে জনিন্যাকে নরম চোখে দেখুক এটুকুও 
সহা করতে পারত না দীপা । অনিন্দ্য অনেক করে বোবাবার চেষ্টা 
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করেছে। কিছুদিন বাদেই রুমার ফাইনাল পরীক্ষ।। আর পাঁচজনকে 
যখন সে পড়াচ্ছে তখন রুমাকে একল! আসতে বারণ করবে কোন 
অজুহাতে । দীপ তার কোন কথাই কানে তোলে নি। থিটিমিটি 
ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল । শেষে একদিন দীপার চিৎকার চেঁচামেচি শুনে, 
পাড়ার লোক জড়ো হল। রুমাকে ও যাচ্ছেতাই অপমান করল । সবাই 
চলে গেলে সেদিন আর অনিন্য নিজেকে শাসনে রাখতে পারে নি। 
দরজার খিল এ*টে দীপার গালে সজোরে একট! চড় কসিয়ে দিয়েছিল । 


নাইকুগ্লীর ঠিক ওপরে বাথাটা ঘাই মারছে । জিভ ক্রমশ টকে উঠছে । 
একট! সিগারেট ধরাল অনিন্দা। সেদিন বিকেলের দিকে স্কুল থেকে 
ফিরে দেখে দীপা ঘরে নেই। ছুপুর হুপুর বাঞ্সাকে নিয়ে বাপের বাড়িতে 
চলে গিয়েছিল। অনিন্দা দিন কয়েক হাত গুটয়ে অপেক্ষ। করছিল । 
ভেবেছিল-_-নিজের ভুল বুঝতে পেরে শেষমেশ একদিন ঠিকই ফিরে 
আসবে দীপ] । 

টাক সি বেহাল? বাজার ছাডাচ্ছে। আকাশে এক পরত কোদালে মেঘ । 
রোদের ঝাঝ অনেকটা কমেছে । তলপেটে ডান হাতটা আলতে। করে 
চেপে ধরে সীটে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বৃজল অনিন্য । দীপা আর' 
আসেনি । তারপর আর ওর সঙ্গে দেখাও হয়নি কখনো । মেয়ে জাতটাকেই 
সে আর বিশ্বাস করে না । হাদয়হীনতার জুড়ি নেই ওদের । শেষে 
মাস দেড় দু বাদে মাথা হেশ্ট করে অনিন্পাই ওদের ফিরিয়ে আনতে 
গিয়েছিল। ততদিনে দীপা বাপ্পাকে নিয়ে বাপের বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে এক আবাসিক আশ্রম বিগ্ভালয়ের শিক্ষিকার কাজ নিয়ে। 
লজ্জায় অপমানে সেদিন মুখ কালো! করে ফিরে এসেছিল অনিন্য। 
প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল আত্মসম্মানে। বন্ধুরা সব শুনে তাকে বিবাহ 
বিচ্ছেদের মামল। করতে বলেছিল । অনিন্যও একবার ভেবেছিল লড়ে 
যাবে। বাপ্পাকে ছিনিয়ে নিয়ে দীপার নিষ্ঠুরতার চূড়াস্ত জবাব দেবে । 
তার জন্যে তাকে কম মূল্য দিতে হয় নি। স্কুল মাষ্টারি ছেড়েছে। 
ঢাকুরিয়ার বাঁসাবাড়ি তুলে-দিয়ে আগলবাগল ঘুরে বেরিয়েছে লক্ষ্যহীন্য 
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ধুমকেতুর মত; কোথাও শান্তি পায়নি । এক অসহনীয় শন্যতাবোধ তাকে 
কুরে কুরে খেয়েছে । শেষে এক ওষুধ কম্পানীর চাকরি নিয়ে স্থদুর 
আসামে পাড়ি জমিয়ে যুক্তি পেতে চেয়েছে । 


ঠাকুরপুকুর বাসস্টপ থেকে আশ্রমে পৌছতে মিনিট দশেক সময় লাগল । 
দীপ। কোয়ার্টারে ছিল না। বুডি-ঝি অনিন্দ্যকে বসতে বলে বেরিয়ে 
গেল। ছোট বসবার ঘর। পরিপাটি করে সাজানো ৷ দেয়ালে উডন্ত 
কাঠের পাখির বাক । আযাকোরিনামে রভীন মাছের সঞ্চরন। রংদার 
জানলার পর্দার ফাক দিরে মানিপ্লান্টের ডগ! উকিঝকি মারছে। সেন্টার 
টেবিলে বড় একটা তরমুজ রঙের ভাস। তাতে গন্ধরাজের তোড়া । 
ঘরের এককোনে ক'চের আলমারি । সেদিকে চোখ পড়তে এগিয়ে গেল 
অনিন্গা। আলমারির মাথায় একটা ফটোস্ট্যাণ্ড। তাঁতে একটা হাফ 
সাইজের ফটো । বাঞ্ার, হালঅ।মলের । পায়ে কেডস। মাথায় 
শোলার হাঁট। গায়ে নিকারবোকার । হাতে উদ্যত ব্যাট। মুখে 
চাপা হাসি। অনিন্দ্য ঝ,কে পলকহীন চোখে যেন নিজের ছেলেবেলাকে 
দখতে লাগল । 


কে1_ ধারালে। 'ছুরির ফলার মত দীপার কণ্ঠস্বর কানের পর্দায় আঘাত 
হাঁনলে ঘুরে ফাঁড়াল অনিন্য । দরজার পাল্লায় হাত রেখে যেন ছবি 
হয়ে গেছে দীপা । পরনে লালপাড় সাদাখোলের শাড়ি। নিপট 
কপাল । ঘামে চকচকে মুখ । আগের তুলনায় অনেক রোগা লাগল 
দীপাকে । 


আমি ।-_ অনিন্দ্য বলল। 

এক পা এগুল দীপা, হঠাৎ-_ 

এমি- 

আমি যে এখানে আছি এ সংবাদটা কে দিল ?--অশাচলের কুচি ঠিক 

করে নিয়ে তাপহীন হাসল দীপা । 

কেউ নয়, অনেকটা অগ্কুমান বলতে পারো ।-_টাইয়ের নটে আঙল রেখে 
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সপ্রতিভ হতে চাইল অনিন্দ্য, বসতে বলছ নাযে। দীড়িয়ে থাকব 
নাকি? 

না-না, তা কেন ।-_নড়ে চড়ে উঠল দীপা । 

ছুজনে মুখোমুখি চেয়ারে বসল। বুড়ি-ঝি চ1 দিয়ে গেল। দেয়ালে 
হাক্ষ! ছায়া। দীপার চোখ ভাসের দিকে । কয়েক মুহুর্তের দমচাপা! 
ভারি নীরব্তা। অনিন্দ্য অনুভব করল- হঠাৎ করে এভাবে এখানে 
এসে পড়াট। ঠিক হয়নি তার পক্ষে । 

দীপা একসময় প্রশ্ন করল, আসাম থেকে করে ফিরলে ! 

গত ব্ছর, চায়ের কাপে চুমুক দেবার আগে বলল অনিন্দ্য, জুলাই*র 
এণ্ড 

এতদিন !-__ছুই ভুরুর মাঝখানে ভাজ ফেলল দীপা । 

হা, কম করে আরো বছর ছুই কলকাতাঁতেই থাকব ।--অনিন্দা লক্ষ 
করল তখনে। দীপার দৃষ্টি ভাসের দিকে । 

এদিকে কোথায় এসেছিলে ?-_ চায়ের কাপ তুলে নিচ্ছে দীপা । 

ঢং ঢং করে কাছাকাছি কোথাও ঘণ্ট! বেজে উঠল । 

এদিকে মানে আলমারির দিকে চোখ ফেলে বলল অনিন্দা, অফিসের 
কাজে এসেছিলাম । 


অফিসের কাঁজে ঠাকুরপুকুরে 1 দীপার কণঠম্বর বেস্থুরো । অনিন্যয 
বাপ্পার ফটোটা৷ জরিপ করছিল । বলল, হ্য। বিশ্বাস হচ্ছে না? 
অদূরে শিশুদের কলরব শোন! যাচ্ছে । হয়তো হাসলে! দীপা, ন! 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি আছে। আবার কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । 
চায়ের কাপ শূন্ করল অনিন্দ্য। 
এবার আমায়উঠতে হবে ।-_এই প্রথম চোখাচোঁথি হল। পাথরের গুলির 
মত ব্যঞ্তনাবিহীন দৃষ্টি। মুখে কঠিন হাসি দীপার, টিফিন শুরু হয়ে 
গেছে। 
বাপ্পা কোথায় ?--অনিন্যর ভেতর একটা অস্বস্তি চলকাচ্ছে। 
স্কুলে । 
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ও (কান, ক্লাসে পড়ে? 

ওয় ন-্” 

একবার ওকে এখানে নিয়ে আস! যায় না।-_খানিকটা গরম হাওয়া 

বেরিয়ে এল অনিন্দযর কণ্ঠটনালী থেকে । 

এতদিন বাঁদে-_দীপা নড়েচড়ে উঠল, হঠাৎ বাঞ্পার কথা মনে পড়ল- 

এসে যখন পড়েছি--,ইচ্ছে করেই কথাট। অসমাপ্ত রাখল অনিন্দ্য । 

তবু ভাল, ঠোঁটে ঠোঁট ঘষল দীপা এদিকে এসেছিলে তাই । নইলে 

একবার তোমার ঝিকে পাঠিয়ে দাও ন!।--দীপাঁকে কথা শেষ করতে 

দিল না! অনিল্য। 

আশ্রম-্কুলে টিফিন পিরিয়ডে বাঁড়িতে আসার নিয়ম নেই ।_দীপার 

মুখের রেখা তীক্ষ হয়ে উঠল । 

ঠিক আছে-_পাশ থেকে চামড়ার ব্যাগট। তুলে নিল অনিন্দ্য, চললো 

তোমার সঙ্গেই যাই। স্কুলে গিয়ে নাহয়-_ 

তা হয়না । 

কেন? 

এত বছর বাদে সকলের সামনে তোমার কি পরিচয় দেব ?্প্দীপা উঠে 

দাড়াল । 

বাবুঘাটের কাছাকাছি এসে বাস থেকে নেমে পড়ল অনিন্দ্য । গঙ্গার 

ওপর থেকে আধখানা গেরুয়া মেঘের ঢাল নিবিড় হয়ে ওপারের দিকে 

নেমে গেছে। ুর্ধবিহীন বিকেলের নিভন্ত আলোয় চারদিক মলিন। 

এলোমেলে। সজল হাঁওয়। জানান দিচ্ছে এদিকে কিছুক্ষণ আগে ঝরে 

গেছে এক পশলা । ভিজে মস্থণ পাথুরে রাস্তা । অনিন্দ্য হেঁটে কার্জন 

পার্কের উত্তরদিকে চলে এল। এখন তার শরীরে কোন অন্বস্তি নেই। 

দারুণ উত্তেজনার শেষে যেমনটা হয়। ক্রান্ত, সম্পূর্ণ ধ্বস্ত শরীর-মন। 

সায়ুগুলে। অসাড়। 

ট্রামগুমটি ছাড়িয়ে ফুটপাতের কাছাকাছি এসে একটা বকুল গাছের 

ঝুপসির নিচে এসে াড়াল অনিন্দ্য । পরপর কয়েকট। কাঠি জ্বালিয়েও 
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সিগারেট ধরাতে পারল না৷ সে। অগত্যা উদ্দেখ্যবিহীন সামনের রাস্তার 
যানবাহনের চলাচলের দিকে তাঁকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । শেষে এক 
সময় বড়রাস্ত। পেরিয়ে উপ্টোদিকের গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। 

বাদলার দিন। সন্ধ্যা উৎরোবার আগেই মদের দোকান জমজমাট । 
অনিন্যয ডানদিকের হলঘরে ঢ,কে গিয়ে একটা চেয়ার দখল করল। 
ইশারায় বেয়ারাকে ডেকে মদের অর্ডার দিল | 

মেয়েটি এল খানিকবাদে। ততক্ষণে সোড। ছাড়াই দুটো পেগ গলায় 
চালান করে দিয়েছে অনিন্দ্য । মেয়েটি পাটাতনে উঠে মাইকের সামনে 
গিয়ে দাড়াল। বয়স চব্বিশ পঁচিশের মধ্যে । বেশ লম্বা আর ছিপ- 
ছিপে। মুখে হান্কা পাউডারের প্রলেপ । শ্যাম্পু করা বব চুল। 
পরনে আটে।সাটো৷ করে জড়ানো একটা রংবাহার শাঁড়ি। মেয়েটি মৃদু 
হেসে নগ্ন ছুহাত শূন্যে তুলতেই রক্তপাগলকরা৷ বাজনার শব্দে হলঘর গম 
গম করে উঠল । 


শরীরটা অনেক ঝরঝরেলাগছে। ফের অনিন্দ্য বেয়ারাকে ডাকল | মেয়েটি 
একটা চটুল ফিল্মি গান ধরেছে। বাজনা ধীরে ধীরে চড়া পর্দায় উঠছে। 
মেয়েটির চোখে কটাক্ষ মুখে চিকোন হাসিঃ দেহে বিচ্যাতের ঝলকানি । 
ক্রমশ মেয়েটি সাঁপিনীর মত ফসে ফ,সে উঠছে। অনিন্যয ঝুকে ওর 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের খেল! দেখতে দেখতে ভাবতে লাগল £ দীপার চেয়ে অনেক 
সুঠাম, অনেক লোভনীয় দেহ । ্‌ 


একসময় ওঠে দাড়াল অনিন্দ্য । তার সার শরীরে এক দারুণ আক্রোশ 
দাউদাউ করে জ্বলছে । সে শলিত পায়ে এগিয়ে গিয়ে কাঠের পাটাতনে 
উঠে পড়ল। তারপর মেয়েটির কোমর জড়িয়ে ধরে ধেই ধেই করে নাচতে 
শুরু করে দিল। আর তখন সামনের সবুজ আলে। অন্ধকার থেকে দমকে 
দমকে এলোমেলে। চিৎকার এসে আছড়ে পড়তে লাগল পাঁটাতনের 
ওপর । শেষে, যতদূর মনে আছে অনিন্দ্য, ছুজন বেয়ার ছুটে এসে 
তাঁকে ধরাধরি করে নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । £ 
১6৮ 


ছৰি 


'রাত প্রায় বারোটা । অনিন্দয গোটাকয়েক লাথি কষাতে চাকর যতু এসে 
মেসবাড়ির সদর দরজা! খুলে দিল। অনিন্দ্যর ঘর তেতলায়। তার মাথার 
ভেতর তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরপাক খাচ্ছে । ভেতরে ঢুকে সে টলতে টলতে 
চাঁতাল পার হল। বোর্ডারর। সব শুয়ে পড়েছে । অনিন্দ্য সি”ড়ির কাচা- 
কাছি পৌছতে পেছন থেকে যছু বললে, ধরব বাবু-_ 

চোপরও উল্লুক ।__গর্জে উঠল অনিন্যটা। খোলা সিড়ি, বৃষ্টিতে পিছল। 
খাডাই ভাঙতে কষ্ট হচছিল তার। কিছুটা উঠে যাবার পর হঠাৎ সে 
গ্রাড়িয়ে পড়ল। পেটে নয়, সম্ভবত বুকে কিংবা শরীরের অন্য কোথাও 
একটা অসঙ্থ ব্যথা মুচড়ে উঠে তার শিরীড়াকে বাঁকিয়ে দিচ্ছিল | 
সিডির ভাঙাচোরা ধাপগুলে! াহর করতে পারছে না অনিন্য। তার 
ঝাপস! চোখের সামনে আস্তে আস্তে একটা, ছুটে! ছবি ফুটে উঠছে । 
আসলে সেসব মাছুষের মুখ । যাঁদের সে ভালবাসে । বাপ্পা আর 
দীপার। 

একটা! বিকট চিংকার করে ফের অনিন্দ্য সামনের অনির্দেশ্য অন্ধকার 
ভাঙতে ভাঙতে টালমাটাল পায়ে ওপরের দিকে উঠে যেতে লাগল । 


১৪৯ 





লে রা 


টানাপোড়েন 


খুব ভোরে সরোজকাস্তি স্বাতীর ঘরের কাছে এসে খাটোৌগলায় যথারীতি 
ডেকেছিলেন, বউমা, বউমা *** 
বছর দেঁড়েক হতে চলল এ সংসারে পা দেবার পর রোজই প্রতিদিন একই 
সময় সরোজকাস্তির গলায় সাড়। পেয়ে স্বাতীর ঘুম ভাঙে। উঠে 
চোখেমুখে জল ছিটিয়ে নিয়েই সে স্টোভ ধরায়। লাঠি জাম! জুতো 
জুগিয়ে রাখে । সরোজকান্তি প্রেসারের রুগী । অন্ধকার থাকতে বিছানা 
ছাঁড়েন। গরম চায়ে গল! ভিজিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন তাজ আলো 
বাতাসের সন্ধানে । আজই প্রথম ব্যতিক্রম ঘটল । সরোজকাস্তির ডাকে 
ঘুম ভাঙেনি স্বাতীর । 
চোখ মেলতে স্বাতী দেখল মাথার ওপর সিলিং ফ্যানটা নিঃশবে ঘুরছে । 
বাতাসে ঘামঘাম ভাঁব। জানালার খড়খড়ি দিয়ে কয়েক পরত রোদ 
মশারির গায়ে নেমে ছটফটাচ্ছে। পাশে ঝুমা নেই। সমীর চলে 
যাবার পর প্রথম দিকে মাস কয়েক অমলা স্বাতীর সঙ্গে শুতেন । 
দরজাটা আধখোল।। তারপর বারান্দ৷ ছাড়ালে বাঁধানো উঠোন । 
উঠোনে কুঁজে। হয়ে ঈাড়িয়ে মুখে “ছুস-ম্ুস+ শব্দ তুলে চাল ছড়াচ্ছেন 
অমলা। গত বৈশাখের পর হঠাৎ করে অস্বাভাবিক ভাবে শরীরটা ভেঙে 
গেছে অমলার। তার ডাক্ষে ছাদের কানিশ থেকে একে একে ডান! 
দাবড়ে নেমে আসছে সমীরের পোষ পায়রার দল। 

১৫০ 


টানাপোড়েন 


কছুইয়ে ভর রেখে স্বাতী উঠে বসল। শরীরের ফাকফোৰরে হাজার 
তারাবাজি ফুটছে । হাতের আঙ,ল দিয়ে চোখ ডলতে জ্বাল! ধরল । চাল 
ধোওয়া জলের মত ঘোলাটে আলে ছড়িয়ে আছে ঘবময় । মাথার 
ভেতর অসংখ্য ভাঙা কাচের টুকরোর ঠোকাঠুকি। পরপর বেশ কয়েকট। 
ঘুমের বড়ি গিলেও কাল অনেক রাত অব্দি ছু'চোখের পাতা এক করতে 
পারেনি স্বাতী । 

বৈশাখের সকাল । বাইরে আঠার মত ঘন রোদ । স্বাতীকে বারান্দায় 
নেমে আসতে দেখে সোজ। হয়ে দাড়াল অমলা। পা ছুটে। অল্প টলছে। 
কপালে লেন্টে থাকা চুলেব ভাজ সরিয়ে নিতে নিতে শুধল| স্বাতী, 
বাবা ফিরেছেন ? 

অমলার পায়ের কাছে একটা ছুধসাদ! লক পায়রা । নির্ভয়ে খু'টে খু'টে 
ঠীঁটে চাল তুলছে । জাপানি পাখার মত মস্ত বুপর্ট। ছু'পায়ে ছুটো 
ছোট বকপোঁর মল বাঁধ।। শিয়লদার রথের মেল! থেকে ওটা! কিনে 
এনেছিল সমীর । অমল! মাথা নেড়ে জানালেন, না । 

বারান্দ৷ ধরে সোজা এগিয়ে গেলে ডাইনে প্যাসেজ। প্যাসেজের প্রান্তে 
বাথরুম। ভেতরে ঢুকে ছিটকিনি তুলে দিল স্বাতী । জলের টাপ 
খুলল। সার! শমীরে একটা আশটে ভাব। বেসিন থেকে কুচো কুচো 
জলকণ! ছিটকে উঠে লেগে যাচ্ছে আয়নার কাচে। সেদিকে দৃষ্টি ফেলল 
স্বাতী । চোখছুটো৷ ফোলা ফোলা । অনেকক্ষণ ধরে কাদবার পর যেমন 
হয়। সারা মুখে একটা কালচে ছায়া নেমেছে । নিজের কাছে ধরা 
পড়ে যাবার ভয়ে দৃষ্টি নামিয়ে হ'হাত ভরে জল তুলে মুখে ছিটোতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল স্বাতী । সাড়ে সাতটার ডাউন বারুইপুর লোকাল চাপা 
গোঙানির মত আওয়াজ তুলে মাটিতে চিরুণী চালিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। চারদিকে নিরেট দেয়ালের আড়াল । স্কাইলাইটে খানিকটা 
ঘোলাটে আলে। ঝুলছে । আয়নার কাচে আরেক নারীর মুখ । পায়ের 
তলায় সগিল জলের রেখা । গায়ে শীতর্কাটা দিয়ে উঠল স্বাতীর। 
নাইট ডিউটি থাকলে এই ট্রেনে করে ফিরত সমীর । 

১৫১ 


বিষয় দাম্পত্য 


বাথরুমের বাইরে ঝুম! াড়িয়েছিল। বইখাতা নিয়ে। স্বাতী বেরদতে 
বলল, কাল আমার উইকলি টেস্ট । ভুঁগোল পড়াট। একটু বুঝিয়ে দেবে 
বৌদ্দিভাই ।-_লেখাপড়ায় ঝুমার খুব ঝোঁক । সমী;ররও ছিল। মা-বাঁপ 
মর! মেয়ে স্বতী। মামাদের সংসারে মাচুষ। স্কুলের গণ্ডা পেরুবার 
পর তাই আর সে কলেজে পড়।র সুযোগ পায়নি । দ্বিরগমনের পালা 
চুকিয়ে বাড়ি ফিরেই সমীর বলেছিল, ঘর শুয়ে বসে গড়িয়ে সময় নষ্ট 
করার কেন মাঁনে হয়না । তার চেয়ে বরং সামনের বছর পার্ট ওয়ান 
পরীক্ষায় বসে পড়ো । (সকথায় মৃদছ্ প্রতিবাদ জানিয়েছিল স্বাতী | ঘরে 
শ্বশুর শাশুড়ী । নতুন সংস;রে পা দিতে না দিতেই বইখাত। নিয়ে বসা। 
ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু দেখায় । কিন্তু সমীর নাছোড়বান্দ। পরের দিনই 
কলেজ স্ট্রাট পাড়া ট*ডে বইপত্র কিনে নিয়ে এসেছিল । 


মাথ'র ভেতর রক্তচাপ চলকাচ্ছে। ভেতর থেকে শ'সটুকু বের করে নিলে 
যেমন হয় তেমনি শ্রান্ত ভাব। তবু ঝুমার দিকে চেখ পড়তে বুকটা 
মুহুর্তে টলটলে হয়ে উঠল। অবিকল সমীরের ছাচে গড়া মুখ । পাতলা 
ঠোঁটে চাপা হাসি। ছুষ্টুমিভর! চউনি। চিবুকের ভাজটুকু প্যস্ত 
একই রকম। স্বাতী বলল, তই গিয়ে বাইরের ঘরে বোস। আমি 
অ.সছি-_ 

রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে শুধোলেন অমলা, সকালের জলখাবার কী 
হবে বউমা ? 

স্বাতী একটু ভাবল। আজ তাঁর কেমন উদাস উদাস ভাব। বলল 
জবাবে, রোজ এক জিনিস । আজ লুচি-তরকারি হলে কেমন হয় মা ?-- 
সাধারণত মাখন-করুটি আর কল। দিয়ে ব্রেকফাস্ট হয়। গরম পড়লে ঘরে- 
পাতা দই আর চিড়ে। ভাজাভূজি খুব পছন্দ সরোজকান্তির। কিন্তু 
লিভার কমগ্লেনে ভূগছেন তিনি ৷ সরোজকান্তির শরীর স্বাহ্থযের ব্যাপারে 
কড়া নজর স্বাতীর ৷ তাই অবাক হলেন অমল । হেসে বললেন, তোমার 
যা ইচ্ছে। 
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ঘরে এস আলমারি খুলল স্বাতী । রান্নাঘর থেকে লক্ষ্মী এসে পেছনে 
দাড়িয়েছে । পাশেই মুদীদোকান। টুকিটাকি মশলাপাঁতি কিনতে 
যাবে। টাকা বের করে লক্ষমীকে দিল স্বাতী। সরোজকান্তির 
পেন্সনের টাকাতেই ছোট সংসার মোটামুটি চলে যাচ্ছে। এছাড়। 
সমীরের গচ্ছিত হাজার কয়েক টাকা রয়েছে । মেটা ভাঙতে দিতে চান 
না অমলা। বলেন, ওটা থাক বউমা । 
অমলার আপত্তির কারণটা বোঝে স্বাতী । এমন একটা সময় অ।সবে 
যখন এ সংসারে কেউ থাকবে না। ঝুমার বিয়ে হয়ে যাবে। বুড়ো 
শ্বশুর-শাশুড়ি গত হবেন! তখন এই অমল! লজে একলা সে। ভাবতে 
বুকের ভেতরটা গহ্বরের মত শু হয়ে যাঁয়। 
চুলে চিরুণী গেঁথে বাসি কাপড় ছাড়ল স্বাতী। জীনালার ওধারে একসার 
পেঁপেগাছ। গাছগুলো পু'তেছিল সমীর। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
ফল দিচ্ছে। সকালের একমুখো হাওয়ায় পেঁপে পাতা কাপছে শির শির 
করে। তারপর পাঁচিল। পাঁচিলের ওধারে প্রগতি সংঘের মাঠ । একসময় 
সমীর ছিল প্রগতি সংঘের সভাপতি । মাঠের শেষে রেলস্টেশন । 
হাওয়ায় ক্যালেগুারের পাতা নড়ছে। উজ্জল আলোয় ঘরের সবকিছু 
ঝলমল করছে। ' গত রাতের সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে গেলে থই পায় ন৷ 
স্ব'তী। কাল রাতে এই ঘর ছিল কৰি ভয়ংকর ! যেন এক স্বাসরদ্ধকর 
আদিম গুহা। বিছানায় কাদ। হয়ে পড়েছিল ঝুম! । আর স্বাতী বিনিদ্র । 
কেবলই অশান্ত পায়চারি করেছেঘরময় ।নিজের ছায়।দেখে কেঁপে উঠেছে 
বারবার । এক হিমশীতল ভয়াল শব্দহীনতার মধ্যে সে শুধু কমলের চিঠি 
পড়েছিল। কমল বড়মামার ছেলে রজতর্দার বন্ধু। থাকে ঘাটশীলায়। 
কপার মাইনসে ইঞ্জিনীয়ার। এক বছরের মধ্যে এই নিয়ে কমলের ছ*ছটা 
চিঠি এল । কালকের চিঠিটা রাতে অসংখ্যবার পড়েছে স্বাতী । পড়তে 
পড়তে ক্রমশ সে দিশেহার৷ হয়ে পড়েছে । 
সরোজকাস্তি নিজের ঘরেই বসেছিলেন। বানি কাপড় ছেড়ে কোনমতে 
চুলে একটা আলগা খোঁপা করে ও ঘরে ঢুকল ন্বাতী । এখন তার কিছুটা 
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সময় সরোজকান্তির জু) বরাদদ। সরোজকান্তি আজকাল ভাল দেখতে 
পান না। চোখে অল্প ছানি পড়তে শুরু করেছে । সকালের জলখাবার 
শেষ না! করা পর্যন্ত ওর পাঁশে বসে স্বাতী খবরের কাগজের হেড লাইন- 
গুলে পড়ে। আজ পড়তে গিয়ে থেকে থেকে গলার স্বর জড়িয়ে 
যচ্ছিল স্বাতীর। একবার ধরাও পড়ে গেল সে। সরোজকান্তি 
শুধালেন, কী হল বউমা, শরীর ভাল আছে তো? 
নিজেকে চমৎকার সামাল দেয় স্বাতী । আঙলের ভগ। দিয়ে চোখেব 
জল মুছে নিয়ে বলে, কিছু নাবাবা। চোখে হঠাৎ কি যেন একট 
পড়েছে 
লক্মী মুদি দোকান থেকে ফিরে রান্নাঘরে ঢুকছে। প্রভাতীভ্রমণ শেষে 
বাজার করে বাড়ি ফেরেন সরোজকান্তি। অমল! বটি পেতে আনাজ 
কুটছে। লক্ষ্মীই ছু'বেলা রানা করে। অনেক বলেও স্বাতীকে রাজি 
করাতে পারেননি অমলা। আপত্তি সরোজকান্তিরও | কীচ। বয়সের নরম 
শরীর। আগুনের আচে নষ্ট হয়ে যাঁবার ভয় । 
সরোজকান্তিকে সামাল দিয়ে বসার ঘরে চলে এল স্বাতী । ঝুমার 
মুখোমুখি চেয়ারে বসে পড়ে বলল, কই, দেখি তো কবি পড়া? 
বুম! উঠে আলমারি থেকে ভূগোল বই আনতে চলে গেল ঘরের আরেক 
কোনে । 
স্বাতীর সামনের দিকে জানালার পর্দাটা হাওয়ায় উড়ছে । দূরে কোথাও 
এক ফিরিঅলা সুর করে হেঁকে যাচ্ছে । জানালার ওধারে মাঠের শেষে 
একখণ্ড বড় নীলচে মেঘ উকি দিচ্ছে । মেঘ নয়, যেন এক পাহাড়ের 
চুড়ো। পায়রার দল ছাদে ডান। ঝাপটাচ্ছে। মুহুর্তে উন্মন হয়ে ওঠে 
স্বাতী। তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে আরেক ছবি। ন্থববর্ণরেখার 
কোল থেসে শাল-মন্ুয়ার সার। তাঁর ওপরে উচু পাহাড়ের ঢেউ, যতদূর 
দৃষ্টি যায়। এদিকে খনিশহর ঘাটশীলা! ৷ উদ্জল রৌর্রে বলমল করছে। 
কই পড়া ধরবে না বৌদিভাই ।-_বুমার ডাকে ছবিটা ঝাপসা হয়ে যায় । 
অনেকক্ষণ হল ও ভূগোল বইয়ের পাতা খুলে বসে আছে সামনের 
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চেয়ারটায়। টেরপায়নি স্বাতী । ওর দিকে চোখ পড়তে সবকিছু 
কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। ঝমার মুখের ভেতর দিয়ে 
আরেকটা মুখ উকি মারে। সেটা সমীরের । কপালের ছু'পাশের রগ- 
গুলোয় আগুন ছোটে। করুণ হেসে দাড়িয়ে উঠে বেপরোয়া বলে 
স্বাতী, আজ শরীরটা ভাল নেই। তই পড়-_ 

বারান্দার নামতে মাঝের থর থেকে ডাকেন অমলা, এদিকে একবার 
আসবে বউমা ।-_অমলার হাতে জপের মালা! । মাসকয়েক হল অমলা- 
সরোজকান্তি দীক্ষা নিয়েছেন। ধর্মকম জপতপে সরোজকান্তির চেয়ে 
অমলা'র আগ্রহ বেশি । সমীর চলে যাবার আগেও স্বাতী ওকে দেখেছে । 
একেবারে অন্যরকম । হাসিখুশি, প্রাণঢালা ভালবাস! দিরে সবাইকে 
মাত করে রেখেছেন। সংসারটা ছোট কিন্তু এই ছে।ট সুখী সংসারট্কু 
নিয়ে ও'র কতই না গব ছিল। স্বাতী আসার পর সরোজকান্তি অবসর 
নিলেন। বেসরকারি অফিসের চাঁকরি। কর্মকুশতলতার জন্য কর্তৃপক্ষ 
সরোজকাস্তিকে চাকরিতেআরে ছু-বছরের এক্‌সটেনশন মঞ্জ.র করেছিল । 
অমলাঁই করতে দেননি । বলেছেন ? সারাটা জীবন তো চাকরি নিয়েই 
মেতে রইলে । ঘরে ছেলের বউ এল । নাতিন।তনিরাও অ।সবে। আর 
কাজ করতে হবে না। 

এখন কিছুক্ষবের জন্য সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে একলা থাকতে চাইছে স্বাতী । 
কিন্ত প্রতিপদে বাধন । অনিচ্ছাসত্বেও মাঝের ঘরের দোরগোড়ায় এসে 
দাড়িয়ে পড়তে হয় স্বাতীকে। অমলা বললেন, অনেকদিন হয়ে গেল 
গুরুদেবের কোন খবর পাই না। একটা চিঠি লিখে দেবে বউমা ? 
স্বাতী হাসির আড়ালে নিজেকে শক্ত করে নিয়ে বলল, এখনই ম৷ ? 
কেন, কোন কাজ আছে তোমার ?-্আডঙল চালানো বন্ধ করলেন 
অমলা | 

না ভাবছি, বলতে গলার স্বরে চিড় ধরল স্বাতীর, কদিন হল ঘরটা য! 
এলোমেলো হয়ে আছে-- 

ঘরে ঢুকে দরজার খিজ্‌ আটকাল স্বাতী । সারা শরীরে কেউ যেন 
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বেহালার ছড় টেনে যাচ্ছে । কপাল জুড়ে প্রলোপর মত পুরু ন্ত্রণ। ৷ 
বিছানায় এসে গা এলিয়ে দিতে খোঁপাটা খুলে গেল। কিছুই ভাল 
লাগছে না স্বাতীর। হ্বদ্পিণ্ডের ভেতর ঢাকের আওয়াজের মত থেকে 
থেকে টিবটিব শব্দ হচ্ছে। একটা সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছুতে গিয়ে 
বারবার সেই হারিয়ে ফেলছে সে। 
ঘডির কাটা ধাতব শব্দ করে ঘর পাঁলটাতে উঠে বসল স্বাতী । পিঠমঞজ 
এলোচুল ছড়িয়ে পড়ছে । গঙ্গার ভাজে,কপালে বিন্দ্বু বিন্দু ঘাম। জ্বরতণু 
শরীর। মুখ ভুলে তাকাতে দেয়ালে লটকাঁনো। ফটোটার দিকে চোখ 
পড়ল। একটা যুগল ফটে।। তার আর সমীরের। বিয়ের পর পর তোল! । 
চোখ ফেটে জলের ধারা বেরুচ্ছে । নিজেকে সামলাতে গিয়ে আরে। 
বেসামাল হয়ে পড়ল স্বাতী। কিন্তু কোথায় লুকোবে সে। এ বাড়ির 
সবত্রই যে সমীর ছড়িয়ে আছে নানাভাবে । 
গত বৈশাখের কথা । বিয়ের পর পুরো ছ'মাসও পেরোয়নি। বিকেলের 
দিকে সেই ভয়ানক দুঃসংবাদ নিয়ে থান। থেকে পুলিশ এসেছিল । দরজা 
খোলেন সরোজকান্তি। সকালের ডিউটি সেরে ফিরছিল সমীর । 
শিয়ালদ'র মোড়ে ডবলডেকারের রাক্ষুসে দ্াতাল চাকার তলায় পড়ে 
যায়। প্রাণট। বেরিয়ে যেতে পাঁচ মিনিট সময়ও লাগেনি । 
বুকের খাঁচাটা ভীষণভাবে কেঁপে উঠল স্বাতীর। দীড়াতে পাছটো 
টলতে লাগল। একটু হাওয়ার জন্য কোনরকমে সে পুবের জানালার 
কাছে এসে দাড়াল। বাইরে রোদ ঝলকাচ্ছে। পেঁপে গাছের ছায়ারা 
মাটিতে শাড়ির নকসা বুনছে। ছাদে পায়রার দল ডাকছে একটান] | 
বিষ, গম্ভীর | 
সমীরের মৃত্যুর পর বড়মাম! এসেছিলেন নিয়ে যেতে । স্বাতী যায় নি। 
যেতে পারেনি । হাসিতে পাগলমিতে নিবিড়ভাবে মাস কয়েকের জন্য 
কাছে পীওয়। মানুষটার কথা ভেবে। 
ঘুরে দাড়াল স্বাতী । বুকের ভেতর একট। ভারি রোলার চালাচ্ছে কেউ । 
এগিয়ে এল ফটোটার কাছে। স্মৃতি কি ভীষণ প্রতারক, নিষ্ঠুর । 
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বছর ন৷ ঘুরতেই মানুষটার জীবন্ত মুখটা বিবর্ণ, প্রাণহীন ঠেকছে তার 
কাছে। এখন যতদিন সে এই বাড়িতে থাকবে, ততদিন তাকে ওই 
মানুষটার নামের সঙ্গে জড়িয়ে বেঁচে থাকতে হবে। এছাড়া তার আর 
কোন পরিচয় নেই, মুল্য নেই এ সংসারে । স্বাতী মুখ তুলে ভাল করে 
চাইল ফটোটার দিকে । তাকাতে শিউরে উঠল সে, বুকের ভেতরটা 
মুহুর্তে হিম হয়ে গেল। মনে হল, একট। মুত মান্নষের মুখের পাশে তার 
মুখটাকে যেন কেউ জোর করে চিরকালের জন্য সে*ট দিয়েছে। 


দুপুর গড়াতে অমল তৈরি হয়ে নিলেন। বড় রাস্তার কাছে কালীবাড়ি । 
প্রতিদিন এসময় তিনি সেখানে যান শান্ত্রপাঠ শুনতে । ফেরেন সন্ধ্যা 
করে। লক্ষমীও চলে গেছে। ওর বাড়ি রেল কলোনীতে । অমলা 
বেরিয়ে পড়তেই তড়িঘড়ি নিজের ঘরে ঢুকল স্বাতী । জানালা 
গুলো সব বদ্ধ করল প্রথমে । তারপর স্টিলের আলমারিটা খুলল । 
আলমারির নান৷ তাকে থরেথরে সাজানো সব বিয়েতে পাওয়? দামি 
কাপড়। একটা চাপ! মিষ্টি সেন্টের গন্ধ ফুটে বেরুচ্ছিল আলমারি 
থেকে। স্বাতী একখান সাধারণ শাড়ি বের করল। সেই সঙ্গে লকার 
থেকে সামান্য ক্কিছু টাকা । দেয়ালঘড়ির পেও্লামটা বিশ্রী শব্দ করে 
করে ছুলছে। কোনমতে চুল অ”চড়ে নিয়ে শাড়িটা পড়ে নিল সে। 
বারান্পায় এখন চৈত্রদিনের খর রোদ শুয়ে আছে। ন্বাতী একবার 
উকি মারল মাঝের ঘরে । খাটে শান্ত ঘুমিয়ে আছেন সরোজকান্তি। 
ওর শিয়রের কাছের গোল টেবিলে রেকাবে ঢাক! সুজির পায়েস আর 
জল। সব ঠিকঠাক গুছিয়ে রেখেছে স্বাতী । যাঁতে বিকেলের দিকে 
ঘুম ভেঙে যেতে সরোজকাস্তি সবকিছু হাতের কাছে পান। 

বারান্দা থেকে নেমে পড়ে খিড়কির দরজার দিকে এগিয়ে ষাবার সময় 
থেকে থেকে দাড়িয়ে পড়ছিল স্বাতী । পায়ে আশের মত একট। কিছু 
যেন জড়িয়ে যাচ্ছিল বারবার । মাথার কিছুটা ওপরে সমীরের প্রিয় 
পায়রাট। অনবরত পাক খাচ্ছে । ওর পায়ে বাধা রুপোর মলছুটো৷ বাজছে 
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ঝুমঝ,ম করে। বিকেলের রঙ মরে যাবার পর পায়রাটা ছাদের 
চৌথুপির ভেতর ঢুকে যাবে । খিড়কির দরজাট। খুলে একেবারের জন্য 
পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে নিল সে বাড়িটাকে । ঝুম! ফিরলে এ বাড়ির 
নিস্তব্ধতা ভাঙবে । সে আরো ঘণ্টাদেড়েক বাদের কথ! । ছুটির পর 
স্কুলগেটের মুখে দাঁড়িয়ে ঝমা স্বাতীর জন্য অপেক্ষা করবে কিছুক্ষণ ! 
তারপর এক সময় একাই চলে আসবে । এসে সোজ। বাড়িতে ঢুকবে 
না' বাড়ির সামনের দিকের রাস্তার ধরে শিরীষ গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে 
অভিমানে ভেজ। ভেজা গলায় ডাকবে বার কয়েক,বৌদ্িভাই, বৌদি-ভাই 
-_-া ওকে আর মাকড়সা মেয়ের গল্পট। বল! হল না। কাল রাতে শুরু 
করেছিল বলতে। রূপকথার এক অদ্ভুত মেয়ের গল্প । যে মেয়ে 
দিনেরবেলায় মেয়ে আর রাত হলেই মাকড়সা হয়ে যায় । শুনতে শুনতে 
কাল মাঝপথে ঘুমিয়ে পড়েছিল ঝ.মা। 

প্রগতি সজ্বের মাঠে নেমে জোরে পা চালায় স্বাতী । দূরে রেল স্টেশনের 
করোগেটের শেডের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। মাথার ওপর চৈত্রশেষের 
আসন্ন বিকেলের পিঙ্গল আকাশ। আরেকবার দীড়িয়ে পড়ে পিছু ফিরে 
বাড়িটাকে দেখতে ইচ্ছ। করছিল স্বাতীর। কিন্তু ্রাড়াল না সে। কী 
আছে পেছনে? এক মৃত মানুষের অদৃশ্য উপস্থিতি সার! বাঁড়িট। জুড়ে । 
স্বাঁতী চলার গতি আর! বাড়িয়ে দিল । সামনের ঘাসে ছাওয়। পৃথিবীট। 
ভারি সুন্দর। নাগরদোলায় চড়লে যেমন হয় তেমনি স্বাতীর চোখের 
সামনে কিছু ছবি পরপর ফুটে উঠতে লাগল। দূরে অসমান পাহাড়ের 
ঢেউয়ের নিচে শেষবেলার রোদে ঝলমল করছে বনভূমি, নুবর্ণরেখ।। 
তাঁর এপারে কপার মাইনস, মৌভাণডার, বাবুলাইস, একটি তাজা যুবকের 
উজ্জল মুখ, উচ্ছল জীবন । 

প্্যাটফরমে উঠে আসতে স্বাতী দেখল, দূরে বাকের আড়াল থেকে একটা 
ট্রেন তীব্রগতিতে ছুটে আসছে স্টেশনের দিকে । দিশেহারা স্বাতী একট। 
পলক! গাছের মত কাপতে লাগল । 


এজন তের চিজ 


